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Kata Pengantar Penulis

S ampai pada posisi ini, telah empat buku Gajah Mada saya tulis.
Dari buku pertama, Garab Mada, buku kedua, Garah Mada, Bergelut
dalam Kemelut Takhta dan Angkara, buku ketiga, Gajah Mada, Hammnkii
Palapa, saya merasa untuk menulis buku keempat, Gajah Mada, Perang
Bubat inilah saya merasakan kelelahan mental luar biasa. Kelelahan
mental itu bukan karena pengerjaannya, bukan pula risetnya vang
alhamdulillah lancar-lancar saja, tetapi materi yang harus saya angkat
yang membuat saya kelimpungan., Mempelajari sejarah Sunda serta
kehidupan budayanya pada abad 13 benar-benar membutuhkan waktu
dan perhatian ekstra,

Gajah Mada adalah sosok yang saya kagumi. Sepanjang penalaran
saya, sulit saya memahami kerja keras macam apa yang harus dilakukan
seseorang untuk menyatukan seluruh wilayah Nusantara di abad yang
notabene belum mengenal teknologi modern, belum ada kapal bertenaga
diesel, belum ada pesawat terbang, bahkan listrik pun belum ada.

Mencerjtakan bagaimana perjuangan Gajah Mada, bagaimana sepak
terjangnya ketika menyelamatkan Sri Jayanegara dari pemberontakan Ra
Kuti, atau upayanya meredam pemberontakan Keta dan Sadeng, terasa
lancar-lancar saja. Akan tetapi, memasuki episode Perang Bubat, dahi
harus lebih berkerut. Perang Bubat adalah episode gelap yang dilakukan
Gajah Mada dalam menerjemahkan sikap politiknya terhadap Sunda
Galuh (yang ia nilai merugikan karena tidak segera menggabungkan diri
dengan Majapahit, sementara Majapahit harus membayar ongkos yang
sangat besar untuk menjamin keamanan di lautan).



Peristiwa itu terjadi pada tahun 1357, yaitu ketika Prabu Maharaja
" Linggabuana yang membawa anak gadisnya, Dyah Pitaloka Citraresmi,
ke Majapahit dipaksa tunduk pada Majapahit dengan menempatkan
Dyah Pitaloka Citraresmi sebagai persembahan dan tanda takluk. Prabu
Maharaja dan para pengiringnya tidak bisa menerima nista itu dan memilih
memberikan perlawanan, meski harus tertumpas tanpa sisa. Peristiwa
itulah yang masih menyisakan jejaknya hingga sekarang, berupa hubungan
antara Sunda dan Jawa yang harus terganggu oleh nostalgia itu.

Kondisi yang demikian tentu kontra produktf. Rasa tidak suka
orang Sunda kepada Gajah Mada yang berimbas menjadi rasa tidak suka
kepada orang Jawa itu sama saja dengan cara pandang orang Indonesia
terhadap Belanda yang pernah menjajah Indonesia. Mestinya, rasa ndak
suka itu tidak perlu bersisa ketika waktu telah bergulir sedemikian lama,
bahkan telah berganti banyak generasi. Di balik nostalgia itu, sebenarnya
saya kemudian terganggu sebuah pertanyaan, benarkah generasi Sunda
sckarang masth dibayang peristiwa 1tu?

Berangkat dari pertanyaan itu, saya layak berterima kasih kepada
Saudara Yulian Firdaus. 1a orang Sunda asli, pemilik sebuah blog dengan
alamat http:/fulian.firdaus.or.id. Melalui blog yang dimilikinya, ia telah
membantu saya untuk memperkenalkan buku-buku saya, serial Gajah
Mada, kepada komunitasnya. Saya juga berutang kepada Saudara Jay
atas kesediaannya menyumbangkan kata pengantarnya. Saat saya merasa
membutuhkan cara pandang orang Sunda dalam menyikapi peristiwa
berdarah pada tahun 1357 itu, saya merasa Yulian Firdaus adalah orang
vang tepat. ‘

Jika ingin berkomunikasi dengan saya, termasuk segala caci maki
dan pujian—kalau ada—bisa dilesakkan ke tiga buah email: Langit_kresna_
hariadi@yahoo.com, langitkresnaharadi@yahoo.co.id, atau de_manyul@yahoo.

co.id

Penulis



Tragedi Bubat: Mulai hancurnya Sebuah
Sumpah Sakti

Seiarah mengungkap fakta. Sastra, seni, dan arsitektur
melestarikannya. Dan, setiap manusia mencari kebenarannya. Negeri
yang besar penuh dengan kisah yang romantis, lucu, herois sekaligus
tragis. Tatanan adat dan budaya secara turun-temurun menuturkannya
dalam dongeng, legenda, tarian, lirik, nyanyian, dan musik. Penguasa
mencatatkan kekuasaannya dalam monumen, prasasti, dan kitab. Ilmu
modern mengeksplorasi kisah dan budaya tersebut dengan berbagai
fakta prasasti, catatan perjalanan, bangunan, kitab, dan sebagainya untuk
merinci tingkat akurasi setiap bukti sejarah,

Kisah yang langgeng vang kemudian menjadi paradigma sering
menjelma menjadi ego kesukuan. Namun, sering pula latar historis
kesukuan menjadi lawakan kehidupan sehari-hari yang tanpa sadar makin
mengeratkan keakraban. Tanpa kita sadari, lawakan antarsuku telah
menjadi sebuah komoditas dunia hiburan, Kita pun senang dan gembira
tanpa perlu merasakan ketersinggungan pada hal tersebut.

Apa yang diungkap dalam buku karya Langit Kresna Hariadi
adalah penuturan sejarah melalui fiksi. Tingkat keakuratan tokoh dan
tempat dicoba dikemukakan kepada masyarakat luas sebagai sebuah
pelajaran sejarah negeri ini. Bagi masyarakat awam, sejarah tidak akan
menarik jika hanya dilihat melalui sebuah prasasti tanpa mengetahui
apa jiwa dan semangat di balik prasasti tersebut. Siswa sekolah pun tak
akan memaknai nama seorang tokoh Gajah Mada tanpa mengetahui



riwayafnya, pikirannya hingga sumpahnya. Yang sampai ke benak
mereka mungkin hanya sebuah kalimat hafalan, “Dia adalah Mahapatih
Majapahit yang mempersatukan Nusantara.” Sebuah kalimat tanpa
makna, tak berarti apa-apa.

Mengenal sejarah berarti-tidak hanya mengenal satu dua tokoh
penting yang menjadi ikon saat ini. Sejarah melibatkan banyak tokoh.
Dan, banyak tokoh telah melahirkan, baik karya maupun pikiran tanpa
tercatat dalam bukti sejarah. Langit Kresna Hariadi menyodorkan hal ini,
menyodorkan rangkaian cerita fiksi dalam sebuah keakuratan kronologis
sejarah. Di sisi lain, ia juga mengajak pembaca untuk mengambil sebuah
kesenangan dalam membaca sejarah. Sebab, mengingat atau menghafal

scbuah scjarah sering menjadi hantu yang menakutkan dalam dunia
pendidikan.

Namun, kita tak perlu berkecil hati jika tingkat kesenangan
menikmati sejarah negeri ini belum sampai pada tingkat hiburan
sekelas sinema silat Cina atau drama dan aksi film Hollywood. Kita
masih punya dongeng untuk diceritakan. Kita masih punya sendratari,
panggung teater, dan musikal. Kita masih punya kawih, pupuh, pantun,
dan puisi sehingga tetap terbuka peluang besar untuk mengabadikan
sebuah sejarah. Dan, keempat buku seri Gajah Mada, termasuk episode
Perang Bubat in1 adalah sebuah karya yang dapat menjadi media untuk

melestarikan sebuah kisah sejarah.

Pertentangan dalam sejarah kerap membuat rnﬂsfarakat menjadi
berkelompok dan berpihak, pro dan kontra, salah dan benar hingga
baik dan buruk. Semua adalah sebuah kewajaran belaka. Semua pihak
pun kemudian mencoba menengzahi pertentangan yang kadang menjadi
paradigma tersebut untuk mencapai tujuan bersama, tujuan ideal,
meskipun kita sadari, sebagai bukt yang akurat, banyak catatan sejarah
vang hilang, rusak, atau mungkin dihancurkan penguasa.

Ke mana kita harus bersandar? Kita kembalikan pada definisi ilmu
sejarah. Ilmu sejarah berupaya menggali keakuratan bukti dan fakta
secara ilmiah. Jika Anda berharap menemukan kebenaran atau kedustaan,
scbaiknya segera saja tutup buku ini dan ambil buku filsafat.



Perang adalah satu bukt sejarah di mana-mana vang hakikatnya
adalah bukt keserakahan manusia. Dilain pihak, perang juga merupakan
manifestasi harga diri sebuah bangsa, sulit untuk disalahkan, pun sama
sulitnya untuk dibenarkan. Se¢jarah perang sama tuanya dengan sejarah
manusia itu sendiri. Pertikaian telah terjadi sejak anak Adam hingga
konflik Timur Tengah menyangkut Tanah Suci. Perang Salib telah
mencerahkan budaya bangsa Eropa hingga kini. Perang antardinasu di
Cina telah membawa Cina ke dalam revolusi kemajuan industri. Perang
antar-shogun membawa Jepang ke restorasi Meiji yang membuat kemajuan
Jepang sangat pesat. Perang saudara di Amerika makin memantapkan
Amerika menjadi negeri federal baru yang menguasai dunia. Kita pun
berharap sama terhadap sejarah neger inu

Ajaran-ajaran luhur dalam epik Mahabarata sudah tertanam lama
di negeri ini, seiring dengan serapan budaya Sanskerta yang terjadi sejak
zaman Mulawarman. Kita tak memahami gjaran tersebut jika kita masih
menycbut Pandawa itu baik dan Kurawa itu buruk. Peradaban negeri
ini tak kalah dengan peradaban Timur Tengah, pencerahan Eropa,
Cina hingga Jepang. Kita punya modal historis vang setara, kita harus
melestarikannya. |

Tiga buku Gajah Mada telah menvodorkan kisah romants dan
heroik. Kini, saatnya kita membaca tragisnya sebuah ide besar Majapahir,
sebuah sumpah sakti seorang Gajah Mada. Perang Bubat tidak hanya
tragedi bagi Majapahit dan Gajah Mada, tetapi juga sebuah tragedi vang
memilukan bagi suku Sunda. Ide besar Majapahit kadang dinilai hanya
sebagai ambisi berlebihan seorang Gajah Mada. Tidak adanya pengakuan
formal dari kerajaan Sunda Galuh untuk menvatu dalam kemaharajaan
Majapahit juga kadang dinilai sebagai cacatnva sebuah suku dalam
menghadapi sebuah ide besar. Pertentangan akan terus tumbuh, bahkan
sampai kepada hal-hal praktis yang kecil, seperti tak adanya (sangat
sedikitnya) nama Gajah Mada atau Hayam Wuruk sebagai nama jalan atau
bangunan di wilayah Priangan ataupun sebaliknya, Tak akan ada habisnya
jika kita hanya mempertahankan ego atau melahirkan ego-ego lainnya,
malah hanya akan merusak tatanan ide dan falsatah negert ini yang telah
memerdekakan diri lebih dari setengah abad yang lalu. |



Sebuah langkah besar jika kisah sejarah terpatri dalam ingatan kita
semua karena bangsa besar adalah bangsa yang menghargai sejarahnya.
Sebuah langkah yang lebih besar jika kita makin banyak mengungkapkan
kritik. Sebab, wawasan dan pendidikan kita telah makin tinggi. Dan,
sebuah lompatan besar saat kita makin banyak menemukan jalan
kebenaran, meskipun kita tak pernah tahu ke mana arah kebenaran
tersebut. Hanya kepada-Nya kita bersujud meminta petunjuk.

Mari mengenal sejarah, sebab sejarah itu menyenangkan,

Yulian Firdaus Hendriyana
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L angit merah darah menandat sanga turangga paksawani.' Saniscara’
mulai merasa tatapan matanya berkabut. Genangan darah di depannya
tidak berasal dan perang besar wangsa Barata dalam kecamuk barisan
Pandawa dan Kurawa, tetapi apalah bedanya. Setidaknya, demikian
Saniscara merasakan dadanya yang terbelah, jantungnya yang terbelah,
dan kepalanya yang pecah.

Berada di pihak manakah Saniscara kali ini? Apakah ia merasa
berada di barisan Pandawa? Atau, di pihak Duryudana yang berusaha
mati-matian mempertahankan negeri Amarta yang diminta kembali
anak-anak Pandu yang merasa memiliki hak atas negeri yang terampas
melalui perjudian itu? Saniscara melihat, di mana-mana merah, di mana-
mana darah.

Ada banyak mayat dengan luka ditembus anak panah, pedang,
tombak, atau remuk oleh ayunan trisula dan gada. Namun, banyak juga
napas yang tersendat sebagai gambaran betapa sulit menjemput kematian
dengan nyawa yang tak kunjung oncat dari raga. Menyempurnakan
keadaan itu, langit yang semula merah, kini tampak pucat.

Amarah Saniscara yang mengombak, kini berubah menjadi
kepedihan tanpa tepi. Saniscara merasa tidak berada di pthak mana pun .
di antara mereka yang tengah bertikai, Saniscara tak merasa berkewajiban
untuk berpihak kepada Kurawa. Saniscara sama sekali tidak memiliki
alasan untuk itu. Saniscara juga tidak merasa harus berpihak kepada
Pandawa karena bukan karib kerabatnya. Amarah yang harus disalurkan
kali ini karena alasan lakonnya sendiri yang membuatnya merasa tak
tahu apa gunanya hidup.

I Sanga turangea paksawani, sebagaimana Pararaton menyebut tahun Saka 1279 atau tahun Masehi 1357

? Saniscara, Jawa Kuno, hari Sabtu, Dalam novel ini, Saniscara adalah tokoh utama yang keberadaannya
hanya fiktif belaka.



. * Gajah Mada

Maka, jangankan hanya tumpahnya darah, hanya ribuan anak panah
vang terentang dengan arah lurus ke jantungnya, hanya ratusan tombak
dan trisula yang teracung akan membelah tubuhnya, bahkan andai
Hyang Bagaskara dalam wujud Yamadipati® turun membakar tubuhnya
dan menjadikannya hangus tanpa sisa, Saniscara merasa sangat siap
menebusnya. Tak ada secuil pun Keraguan untuk menjemput datangnya
kematian.

Perlahan, Saniscara menoleh ke arah kudanya yang meringkik.
Tatapan matanya kabur berkabut karena kemarahan yang tidak
terbendung. Ditandat 1tu dari basah yang menggenang serta barisan
gigi rahang atas dan bawah yang saling menggigit dan mengait. Tanpa
sedu sedan, air matanya membanjir. Itulah tangis yang terlahir dari biang
duka paling berkarat.

Meski hanya seckor kuda, kuda jantan dan tegar itu punya nama.
Saniscara tidak hanya menempatkannya sebagai kuda tunggangan yang
siap menemaninya ke mana pun ia pergi, tetapi juga menjadikannya
sahabat tempat berbagi keluh. Oleh hubungan persahabatan itulah,

Saniscara memberinya nama Bendung Humalang,

Hubungan yang terjalin belum terlalu lama. Belum genap sebulan,
ia menerima kuda itu dari seseorang sebagai hadiah. Akan tetapi, karena
Saniscara menempatkannya sebagai sahabat dan selalu mengajaknya
berbicara, Bendung Humalang bisa merasakan duka nestapa vang
dialami Saniscara, Bendung Humalang memiliki kesetiaan yang luar
biasa. Ia mampu membaca bahaya yang menghadang di depan dan ndak
merasa takut menghadapinya, meskipun bahaya itu seharga lembaran
nyawanya. Dengan sepenuh hati, Bendung Humalang siap bela pati akan
menghadapi apa pun, sebagaimana Saniscara juga telah bulat dengan
keputusannva. '

“Citra kekasih hati, tunggulah aku di pintu gerbang kematian,” ucap
Saniscara dengan mulut bergetar.

7 Yamadipati, dewa pencabut nyawa dalam pewayangan atau kisah Mahabarata
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Saniscara kembali menyapukan pandangan matanya pada mayat-
mayat vang bergelimpangan di depannya dengan hati berantakan. Tatapan
matanya agak lama jatuh ke sosok yang tergolek dalam pelukannya tanpa
nyawa, sosok yang ia sebut dengan panggilan Citra.

Citra telah menyita seluruh ruang di hatinya, membuatnya sanggup
melukis tanpa batas waktu. Apalagi, gadis yang memayat itu memang
memiliki kecantikan tiada tara. Tidak habis-habisnya gadis itu menjadi
sumber gagasan untuk dituangkan ke atas selembar kain vang nantinya
menjelma menjadi lukisan indah tiada tara.

Dilukisnya gadis itu berlatar telaga Jalatunda, juga dilukisnya sedang
duduk begitu anggun di atas dampar kencana. Bahkan, dilukisnya pula
gadis itu seolah tanpa busana, tubuhnya hanya ditutupi selembar kain,
Adakalanya, Saniscara memintanya untuk berlagak tak ubahnya bidadan
yang turun dari langit dengan selendang berwarna biru mengembang,
Di lain kesempatan, Saniscara melukisnya seolah sedang berada di
tengah sawah dan sedang menari di tengah hamparan padi yang
menghijau. Kecantikannya juga tampil gilang-gemilang saat Saniscara
menggambarnya berlatar lautan dengan ombak menggemuruh. [a tampak
bagaikan penampakan danyang* cantik penghuni samudra selatan.

Akan tetapi, melukis dan menumpahkan amarah adalah dua hal yang
amat berbeda, meskipun membutuhkan bahan yang sama, vaitu gelegak
jiwa. Gelegak jiwa yang menjadi bahan bakar dan menggerakkan tangan
Saniscara sedemikian lincah menari di atas selembar kain, menorehkan
adonan pewarna berbahan daun sangketan’ yang direbus dengan ditaburi
getah kesumba,

Pewarna ini akan menjadikan gambar: begitu hidup. Jika yang
digambar adalah laut, sungguh gambar laut itu sangat hidup. Jika yang
digambar adalah Gunung Kampud yang meletus, gambar yang berhasil
diraut akan membuat orang yang melihatnya merasa ketakutan. Gambar

4 Danyang, Jawa, makhluk halus penghuni suatu benda atau tempat
5 Sangketan, Jawa, nama daun yang getah atau air hasil rebusannya bisa dipergunakan untuk menggambar
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itu membuat orang yang melihat merasa seolah Gunung Kampud benar-
benar meletus, Apalagi, jika mengingat beberapa tahun lampau, Gunung
Kampud pernah murka dan meminta sedemikian banyak korban jiwa,
sebagaimana goyangan gempa di Pabanyu Pindah. Dua peristiwa itu
menandai hari kelahiran Raden Tetep.

Lebih-lebih, jika yang digambar adalah Citra, pemilik muka cantik
nan jelita. Maka, kecantikan Citra yang hanya dalam lukisan niscaya
membuat orang yang menatapnya jatuh cinta.

Untuk menumpahkan amarah, Saniscara juga memerlukan gelegak
jiwa yang menempatkannya hingga ke sebuah tempat yang di sana ia
tidak mengenal rasa takut. Takut menghadapi kematian? Sama sekali
tidak! Kematian Citra kekasihnya yang pilih lampas diri” menyebabkan
1a ikut tidak takut mati. Citra saja berani mengambil kematian sebagai

salah satu pilihan, mengapa dirinya tidak? Bunuh diri? Mengapa harus
takut?

Gelegak kali ini bukan sumber gagasan untuk melukis. Padahal,
betapa dahsyatnya jika ia tumpahkan gelegak itu ke atas lembaran kain
putih. Akan tetapi, bukan ke arah sana muara gelegak brumantyd® itu.
Kematian Citra tak boleh dibiarkan terlalu lama. Kepergian gadis itu
ke alam lain harus segera disusul supaya Citra tidak merasa sendirian.
Saniscara merindukan Citra sebagaimana kerinduan Maharesi Bisma

terhadap Amba’ yang harus ditebus melalui perang. Perang vang
menempatkan Bisma tersudut dalam malakama.

Bagi Saniscara, kematian itu sungguh dirindukan kedatangannya.
Hanya dengan menguak pintu gerbang kematian, ia bisa meraih

® Raden Tetep, nama kecil Prabu Hayam Wuruk menurut Pararaton
" Lampus diri, Jawa, bunuh diri
B Bramantya, Jawa, amarah

¥ Dalam kisah Mahabarata, Bisma telah membunuh Amba, kekasih hatinya, melalui anak panah yang tak
sengaja terlepas. Balasan kematian Bisma terjadi dalam perang keluarga Barata melalui tangan Srikandi.
Kematian untuk bertemu kembali dengan kekasih hati itu amat dirindukan Bisma.
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tangan Citra dan menggandeng kekasih hat itu terbang ke mana pun,
ke tempat yang di sana mereka bisa selalu bersama tanpa ada yang
mengusik.

Pandangan mata Saniscara menyapu padang Kurusetra' it dari
ujung ke ujung, Tempat itu memang layak disebut sebagai padang
Kurusetra. Atau, sampai pada tingkat kemarahan itu, Saniscara memang
layak menyebutnya benar-benar sebagai padang Kurusetra. Beberapa
buah tenda yang berdiri di kejauhan bisa disebut sebagai huppalawya."

Di depannya, di seberang mayat-mayat yang menumpuk
menggunung, sekelompok prajurit memerhatikan apa yang akan ia
lakukan dengan mata tajam tidak berkedip. Sekelompok prajurit itu
tak hanya memandang, tetapi sebagian telah menelanjangi pedang,
Sebagian yang lain bahkan telah siap membidikkan anak panah dari
langkap yang telah terentang, Mungkin mereka telah berketetapan untuk
menyempurnakan akhir dari pembantaian itu. Musuh yang tinggal
seorang itu harus mati.

Tak hanya ada banyak mayat di tanah luas 1tu. Akan tetapi, juga
ada kuda vang membangkai dan kereta vang mengonggok yang
berkesanggupan membangun daya khayal, seolah kereta kuda itu milik
Raja Karna dengan sais Raja Salya yang berhadapan dengan Arjuna
yang juga menaiki kereta berkuda delapan dan dikendalikan Kresna.
Kedua kereta kuda itu sama berantakannya manakala perang dunia di
jagat Mahabarata itu tuntas.

Tumpukan mayat yang menyebar di tempat itu mengundang tanya,
mengapa saling bunuh yang demikian bisa terjadi? Puluhan burung gagak
dan burung-burung pemakan bangkai yang terbang tak seberapa tinggi
serasa tak sabar ingin segera mendarat dan meneguk genangan darah
untuk memuaskan dahaga yang mereka alami.

1% Kurusetra, padang amat luas, tempat terjadinya perang besar antara Barata dan Kurawa sebagaimana
kisazh Mahabarata

H Huppalawya, dalam perang antarkeluarga Barata yang berlangsung di Kurusetra, kelompok Pandawa
membangun perkemahan atan pesanggrahan yang disebut huppalawya
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Jauh tinggi di vjung langit, paksi? calaka” membentangkan sayap
dengan segenap rasa heran, Para rajawali memang jenis burung yang
ganas. Namun, merc: ~ tak pernah sekalipun saling bantai dengan
sesamanya. Sementara itu, pada jarak yang cukup dekat, puluhan anjing
vang keluar dari hutan, gelisah, Mereka ingin segera menghambur
untuk berpesta. Namun, para anjing itu sadar atas adanya bahaya.
Akibat ketidaksabarannya, seckor anjing ambruk disambar anak panah.
Kemalangan yang menimpa temannya itu menjadi contoh bagi para
anjing yvang lain.

Para anjing itu berpikir, mereka harus menunggu datangnya malam
untuk bisa menyantap salah satu saja dari tubuh-tubuh teronggok tak
lagi bernyawa dan tak lag) berharga itu. Jantungnya, hatinya, atau semua
is1 perutnya tentu merupakan bagian vang lezat untuk dimakan.

Namun, tidak sebagaimana cafaka, para anjing lhiar itu tidak perlu
bertanya, untuk apa manusia saling bunuh? Burung cafaka di langit 1tu
penasaran, ada apa dengan para manusia itu? Sayang, para /aka yang
memiliki bentangan sayap amat lebar itu tidak mengerti bahwa binatang
bernama manusia itu tak cukup puas sebatas kenyang perutnya. Tak satu
pun dari para cataka, kalangkyang, dan gagak serta jenis burung pemangsa
bangkai yang terbang melayang itu yang tahu bahwa ada jenis nafsu yang
tak berbatas yang menjadi sumber kesanggupan manusia untuk saling
berbunuh. Luas dunia rupanya masih kalah dibandingkan luas wilayah
nafsu vang berdampingan dengan daya khayal mereka.

Saniscara mengencangkan ikat pinggangnya. Dengan genangan
darah di telapak tangan, ia membasuh muka. Darah merah itu tidak
terasa anyir baginya. Setdaknya karena darah itu milik kekasih dambaan
hatinya, Citra.

Berulang kali, Saniscara menyebut nama itu, berulang dan berulang
sambil tangannya menggigil, mulutnya menggigil, jantung di rongga
dadanya menggigil, dan otak di benaknya menggigil.

> Paksi, Jawa, burung

13 Cataka. Jawa Kuno, burung rajawali
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"Untuk apa lagi aku hidup?” desisnya dengan segala gemeretak
jiwanya.

Saniscara telah merasa bulat dengan keputusannya. Dengan sangat
berhati-hati, Saniscara meletakkan tubuh tanpa nyawa yang berada dalam
pelukannya itu. Ia dahului itu dengan mencium keningnya dan mendekap

lebih erat, sangat erat untuk menyatukan jiwanya dengan jiwa Citra.

Tangannya menggeratak kasar, menyebabkan wajah cantik yang
semula putih pucat itu menjadi merah, mirip sebuah lukisan.

Air mata Saniscara tak lagi bercucuran saat matahari di langit

yang ikut marah memberinya isyarat bahwa telah tiba waktunya untuk
bertindak.

“Tunggu aku, kekasihku, Di tempat lain, aku akan melukismu
sepuas hatiku. Di tempat lain, akan aku penuhi permintaanmu. Aku akan
menggambarmu di mega-mega, malang-melintang sambil tanganmu
memetik bintang-bintang,” ucap Saniscara lirih,

Saniscara meletakkan mayat itu di dekat mayat ayahnya. Kemudian,
ia melangkah mundur tanpa mengalihkan pandangan matanya. Saniscara
terus berjalan ke belakang hingga tubuhnya tersentuh kudanya yang
datang mendekat.

Bendung Humalang meringkik sebagai ungkapan belasungkawa -
dan rasa dukanya.

"Tuﬁggu aku, Citra. Aku segera menyusulmu,’
dalam bisikan bisu.

ucap Saniscara

Sentakan keras yang diberikan merupakan isyarat bagi Bendung
Humalang untuk bergerak. Bendung Humalang langsung mengayunkan
kakinya kencang,

Saniscara tak perlu mengambil jalan melingkar untuk menghindan
segenap mayat. Dianggapnya jarak terdekat menyongsong kematian
adalah lurus ke depan. Lagi pula, bukankah para mayat udak lagi
merasakan apa pun, tidak keberatan meski tubuhnya dilintasi dan
diinjak-injak kudanya?
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Sekali lagi, Saniscara menyentakkan tali kendali kudanya dengan
kasar sebagai isyarat untuk bekerja lebih keras. Bendung Humalang
menerjemahkan perintah itu dengan baik. Bendung Humalang
juga tak lagi peduli, meski sekelompok prajurit di depan sana siap
menyongsongnya dengan hujan anak panah.

Bendung Humalang bergerak dalam derap yang membawa
penunggangnya makin dekat dengan tempat para prajurit itu berada.
Ketika telah berada dalam jangkauan, ratusan gendewa serentak ditarik
ke atas setelah sebuah isvarat diberikan. Gendewa tetap terentang
dengan arah bidik menyesuaikan dengan calon korbannya.

'!'l‘

"Tunggu! Turunkan anak panah
cukup memiliki pengaruh.

berteriak seseorang yang rupanya

Perintah itu diturut. Semua prajurit dengan amat sigap menurunkan
anak panah dan gendewa masing-masing. Iangkap-langkap yang semula
melengkung, diluruskan. Anak panah yang semula terarah lurus dan
tegang, diistirahatkan. Semua orang, baik prajurit yang berbaris rapi
maupun para penonton yvang dengan hati getr menyaksikan perang
yang terjadi sejak awal sampai akhir, kembali terayun jantung masing-
masing. Di langit, bagaskara kembali mempersiapkan diri menjadi saksi
atas apa vang akan terjadi. Haruskah korban mati masih ditambah
seorang lagi?

Rupanya, tidak semua orang memenuhi perintah untuk menurunkan
anak panah. Seorang mantan prajurit berusia tua merasa memiliki
alasan unruk mengambil dndakan atas nama rajanya. Diam-diam, ia
mempersiapkan dua batang anak panah sekaligus. Mantan prajurit
itu tidak ingin nama rajanya ternista. Satu anak panah ia arahkan tepat
ke jantung penunggang kuda itu dan sebatang yvang lain ke arah kuda
mnggﬂﬂgﬂﬂﬂ}'ﬂ.

Ketika jarak jangkau terpenuhi, orang itu melepas gagang anak
panah dari jepitan jarinya. Dua anak panah itu melesat dengan cepat.
Masing-masing menuju arah sasarannva. Laki-laki tua itu memiliki
kemampuan bidik luar biasa. Hal itu terbaca dari betapa akurat hasilnya.
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Salah satu anak panah mengarah ke kepala kuda yang amat kencang
dalam berderap. Kuda itu tersentak ketika aba-tiba merasa kepalanya
ditembus sesuaru.

Kuda itu terjengkang bersamaan dengan Saniscara yang mendadak
merasakan nyerl luar biasa karena dadanya juga tertembus anak
panah. Saniscara menggeliat dan berusaha keras mengubah rasa sakit
itu menjadi sesuatu yang indah. Betapa indah sakit itu 1a rasakan.
- Bukankah sejenak kemudian akan terpenuhi apa yang diinginkannva
untuk bertemu kembali dengan Citra? Di atas, tampak seseorang yang
berada dalam bayangan antara ada dan tiada melayang turun untuk
menjemputnya. Orang itu mirip bidadari. Mirip Amba yang menjemput
Bisma.

"Citra,” desis Saniscara menahan indahnya rasa nyeri.

Namun, agaknya Hyang Widdi berkehendak lain. Garis nasib
memang tidak selalu sama dengan apa yang dikehendaki manusia.
Saniscara merasa apa pun yang dilihatnya mengombak, mengombak
membentuk gelombang, bergerak cepat dalam ribuan warna-warni
pelangl, melesat cepat bagai menembus ruang dan waktu. Apakah
demikian vang selalu terjadi pada kematian?

Sosok tubuh itu makin terkulai. Napasnya tersengal. Mamﬁya tidak
menutup, tetapi malah terbuka, sebagaimana napasnya tidak berhent,
tetapi malah mengayun. Kematian yang diharapkan tidak segera datang,
tetapt malah tersendat. Maka, anak panah yang menggapai jantung
itu sungguh menimbulkan rasa nyeri. Napas yang tersengal karena
tenggorokan mendadak menyempit, menyebabkan udara yang keluar
masuk tak lagi lega.

Dengan tatapan mata bingung, sosok kesakitan itu memerhatikan
keadaan di sekitarnya. Ia bingung, terbaca itu dari matanya yang menatap
keadaan tubuhnya, mencermati gagang anak panah melalui sentuban
tangannya.

"Kenapa denganku?” tanya pemilik tubuh sekarat itu kepada diri
sendiri.



