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Kata Sambutan

Kebiasaan membaca dan menulis merupakan sebuah kegiatan kreatif yang perlu terus 
dikembangkan dan dibudayakan di kalangan para siswa. Karena kita semua tahu, penguasaan 
ilmu pengetahuan sejatinya lebih banyak ditentukan oleh seberapa besar minat dan kemauan 
seseorang dalam melakukan aktivitas membaca sekaligus menulis. Semakin banyak yang 
dibaca, tentulah akan semakin banyak yang diketahui dan dipahami serta semakin banyak 
karya yang bisa diciptakan. Namun realitas yang kita hadapi saat ini adalah masih rendahnya 
kemauan dan kemampuan para siswa untuk membaca, apalagi untuk mengekpresikannya 
ke dalam berbagai bentuk tulisan. Padahal kemauan dan kemampuan para siswa dalam hal 
membaca dan menulis tentu pada gilirannya, baik secara langsung maupun tidak langsung, 
akan mempengaruhi kemauan dan kemampuan ia dalam membaca dan menulis. 

Di tengah keprihatinan akan rendahnya minat dan kemampuan “baca-tulis” inilah, 
Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR) yang diselenggarakan Direktorat Jenderal Pendidikan 
Dasar diharapkan dapat menjadi sebuah daya dorong untuk memacu dan mengarahkan  
para siswa untuk berkompetisi menampilkan pengalaman hasil membaca untuk kemudian 
mengekspresikannya dalam karya tulis khususnya cerita remaja.  Selain itu, ajang lomba ini juga 
diharapkan menjadi daya dorong bagi para siswa untuk unjuk kemampuan sekaligus meraih 
prestasi dan penghargaan. Karenanya kepada mereka yang terpilih menjadi pemenangnya 
diberikan berbagai penghargaan, baik dalam bentuk materi maupun nonmateri.

Buku yang kini di tangan pembaca ini merupakan 15 karya terbaik dari ajang Lomba 
Menulis Cerita Remaja (LMCR) tahun 2012 berdasarkan hasil penilaian objektif para dewan juri. 
Setelah dikumpulkan dan disunting lantas diterbitkan menjadi buku yang enak dibaca. Tujuan 
menerbitkan buku ini, selain merupakan upaya dokumentasi dan publikasi juga merupakan 
sosialisasi kepada para siswa. Diharapkan dengan membaca karya-karya rekan sejawatnya 
yang terdapat dalam buku ini mereka akan termotivasi untuk mengikuti Lomba Menulis 
Cerita Remaja (LMCR) pada masa yang akan datang. Di samping itu, karenanya buku ini juga 
didistribusikan ke perpustakaan-perpustakaan sekolah diharapkan akan ikut menambah 
jumlah koleksi buku-buku bacaan yang telah ada. 

Direktorat Jenderal Pendidikan Dasar menyambut baik upaya penerbitan kumpulan 
tulisan karya-karya terbaik para siswa semacam ini. Diharapkan tradisi yang baik ini perlu 
terus dilanjutkan di masa-masa mendatang. Semoga publikasi hasil karya para siswa ini dapat 
menjadi pemicu dan pemacu semangat para siswa untuk terus berkarya secara kreatif dan 
inovatif. 

      Jakarta, Februari   2013

      a.n. Direktur Jenderal Pendidikan Dasar 
      Sekretaris Direktorat Jenderal,

	 	 	 	 	 	 Dr.	Thamrin	Kasman	
      NIP 19601126 198803 1 001
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Masa Depan Akal Pikiran 
dan Karakter Anak Indonesia

Agus R. Sarjono

Harus saya akui saat pertama kali saya membaca dan menilai para peserta 
LMCR yang pertama (2011), saya terkejut: anak-anak remaja Indonesia 

ternyata dapat menulis dengan menarik, lincah, dan bahkan otentik. Saya tidak heran 
jika beberapa teman juri dan panitia sempat ragu, benarkan karya-karya tersebut ditulis 
oleh anak SMP/sederajat? Jangan-jangan itu bukan karya mereka melainkan karya 
guru atau orang tua mereka. Kecurigaan semacam itu masuk akal, di tengah cukup 
seringnya kita mendengar berita tentang penjiplakan baik karya sastra maupun karya 
ilmiah, termasuk yang paling memalukan di kalangan perguruan tinggi. Namun, sebuah 
cerita apalagi karya sastra tidak mudah berbohong. Dengan segera, baik saya maupun 
teman-teman juri dapat merasakan bahwa kebanyakan karya-karya yang menarik 
dan memikat nyaris tidak mungkin ditulis oleh guru atau orang tua anak-anak remaja 
tersebut. Dunia yang ditulis para remaja dalam LMCR bukanlah dunia yang dikenal 
baik, apalagi dihidupi dan dihayati, oleh orang tua maupun guru mereka. Hal ini makin 
jelas saat LMCR (2012) kedua dilangsungkan. Bukan saja jumlah pesertanya jauh lebih 
banyak, juga ceritanya lebih beragam. Bukti makin banyaknya siswa SMP/sederajat 
yang ikut LMCR menunjukkan bahwa kemampuan dan kegemaran menulis itu diam-
diam cukup merata di kalangan siswa SMP kita, juga di kalangan siswa SD (terbukti 
dari jumlah peserta dan kualitas peserta LMCA alias Lomba Menulis Cerita Anak. 
Saya percaya, tentunya demikian pula di kalangan siswa SMA/sederajat. Yang kurang 
bukanlah kemauan dan kemampuan, melainkan arena dan wahana untuk itu. Bakat dan 
kegemaran menulis di kalangan anak Indonesia kerap kali layu sebelum berkembang 
karena tidak adanya tempat bagi mereka untuk berkembang: tidak cukupnya media yang 
ada bagi mereka, dan tidak ada arena lomba yang berkesinambungan dan berwibawa. 
Untunglah Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan dalam hal ini Direktorat Jendral 
Pendidikan Dasar melalui Sekolah yang Menerapkan Pendidikan Karakter Bangsa Sub 
Out Pembinaan Pendidikan Estetika menyelenggarakan LMCR dan LMCA sehingga kita 
tahu bahwa kegairahan dan kemampuan menulis di kalangan siswa Indonesia bukan 
tidak ada potensinya dan bukan tidak bisa dikembangkan. 

Ada hal baru yang terasa pada LMCR kedua ini. Apa yang saya keluhkan pada 
Kata Pengantar buku pemenang LMCR pertama, rupanya dijawab dengan baik oleh 
para siswa SMP/sederajat dari berbagi belahan Indonesia. Berbeda dengan para 
pemenang LMCR pertama yang bagus-bagus tapi kebanyakan tidak berakar pada 
kehidupan nyata di sekeliling mereka, pemenang LMCR kedua ini selain bagus-bagus 
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juga banyak mengangkat dunia dan permasalahan di sekeliling kehidupan mereka 
sehari-hari. Dari 15 pemenang, sekitar 80% diwarnai dengan latar lokal yang kuat, baik 
budaya lokal, masalah-masalah setempat, maupun tradisi yang dikenal dan mereka 
pikirkan kembali.

 “Cheng Ho di Balik Etalase Budaya Semarang” karya Khodijah Wafia, misalnya, 
mengangkat kisah anak nakal, bahkan mencuri, dan nama anak itu Cheng Ho! Dengan 
mengkontraskan masa kini Semarang (anak bengal bernama Cheng Ho) dengan masa 
lalu (Laksamana besar Cheng Ho), ia membawa kita pada tradisi Warag Endog khas 
Semarang. Demikian pula dengan “Rahasia Wayang Kulit Kesayangan Ayah”, karya 
Alexandra Nadia Pramestya. Kisah ini pun mengangkat sikap anak muda terhadap 
tradisi, dalah hal ini tradisi wayang. Tokoh utamanya sangat tidak suka pada tradisi 
wayang padahal ayahnya seorang dalang. Kisah cintra tradisi vs benci tradisi ini menjadi 
kisah menarik karena diolah menjadi “cerita detektif” dengan baik. Cerita yang juga 
mengangkat kisah suka vs benci wayang dibuat oleh  Nabila Nuraini Fatikhasari dalam 
“Wayang Persahabatan”. Kisah-kisah yang mengangkat tradisi khas mereka masing-
masing juga terlihat pada  “Topeng Arang Seruni”, karya Hurin Aghnia Nur Ainani, 
“Selendang Kebohongan”, karya Faryyanida Putwiliani Priyantika, dan “Gembala 
Juara” karya Fatima Ulya Salmiya. Kisah-kisah itu digarap dengan apik dan barhasil 
mengenalkan kita pada tradisi-tradisi khas yang boleh jadi tidak dikenal di tempat-
tempat lain di Indonesia. 

Kepedulian terhadap sesama dan kepekaan untuk mengenali kehidupan sehari-
hari di sekeliling kita dengan cermat dan merenungkannya, merupakan modal penting 
seorang penulis. Sebetulnya, ini juga merupakan modal penting seorang ilmuwan. 
Memang, pada dasarnya terdapat kesejajaran antara ilmuwan dan sastrawan (yang 
baik dan hebat tentu). Bibit-bibit kepekaan semacam itu, terlihat misalnya pada “Bumi 
di Ujung Jari” karya Annisa Nur Illahi, “Ketika Merah Putih Hilang dari Pandangan” 
karya Agta Parahita, “Pohon Terlarang” karya Lies Ramadhanty, “Senja Yang Terbunuh” 
karya Farah Aida Ilmiatul Kulsum, dan “Anak Laut Itu, Nare”, karya Natasya Atmim 
Maulida. Mereka semua menunjukkan kepekaan atas lingkungan, orang-orang yang 
miskin dan terpinggirkan, pendidikan bagi masyarakat terpencil dan anak jalanan, 
serta persahabatan yang setia dan kekal. 

Buku ini makin meriah dengan kehadiran karya Desinta Nuzulyanur “Bundaku 
dan Biola Ayah”, karya Sandra Debora “Catatan Seekor Kupu-Kupu”, dan karya Glaniz 
Izza Aryanto “Kumandang Adzan Terakhir”. “Bundaku dan Biola Ayah” mengisahkan 
kegalauan seorang anak pada perayaan ulang tahunnya karena pertengkarannya 
dengan ibunya. Kisah ini ditulis dengan sendu khas sinetron Korea Selatan campur 
novel remaja tempatan. Sementara “Janji Kelingking” mengisahkan ketegangan dan 
perseteruan adik dengan kakak. Kisah ini punya latar antah berantah dan digarap semi 
film action. Sementara “Kumandang Adzan Terakhir” mengangkat kisah semasa revolusi 
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kemerdekaan yang menguarkan aroma “garuda di dadaku”, tapi dengan latar pedesaan 
hingga terasa lumayan khas dan menarik. Ada juga sebuah alegori karya Sandra Debora 
yang dengan dunia kupu-kupu mencermati dan mengkritisi dunia manusia yang gemar 
bertengkar.  

Dari 15 pemenang LMCR ini kita merasakan alangkah kayanya Indonesia. Jika 
kita menonton TV dan menyaksikan debat politik, berita politik dan sejenisnya, kita 
hampir-hampir merasa bahwa apa yang disebut “Indonesia” oleh para politisi itu 
tidak lain tidak bukan adalah Jakarta, paling luas pulau Jawa. Dan karena berita-berita 
semacam itu juga menampilkan segi-segi Indonesia yang tidak menarik, kalau tidak 
ingin kita katakan menyebalkan, maka wajarlah jika anak muda Indonesia menengok 
“dunia yang lebih baik”, yakni dunia riang di luar Indonesia, khususnya yang tersaji 
dalam film Hollywood, sinetron Korea Selatan, dan Komik Jepang yang penuh warna 
menyajikan dunia remaja. Ini mirip dengan para penggemar sepak bola di Indonesia 
yang mati-matian menjadi pemeluk teguh Manchester United, Manchester City, 
Chelsea, Barcelona, Real Madrid, Borrusia Dortmun, atau Bayern Munchen karena PSSI 
demikian mengecewakannya untuk dicintai. 

Membaca 15 tulisan siswa SMP/sederajat ini, tiba-tiba rasa putus asa melihat 
situasi Indonesia yang berada di tangan politisi kodian tanpa wawasan dan integritas 
itu, menjadi sedikit berkurang. Anak-anak Indonesia, sejauh terlihat dari 15 cerita 
yang terdapat dalam buku ini, terbukti memiliki akal sehat dan karakter yang patut 
dibanggakan. Dengan warga yang memiliki akal pikiran yangs sehat dan karakter yang 
kuat, maka bangsa ini punya harapan. 

Dunia pendidikan selama ini kerap menjadikan unsur sopan-santun, taat, disiplin 
massif, dan seragam sebagai unsur utama dan bagian yang sangat dipentingkan. Sejarah 
menunjukkan bahwa sebuah bangsa bahkan sebuah peradaban tidak dilahirkan oleh 
individu maupun bangsa yang santun, taat, tertib, dan “disiplin” massif, apalagi oleh 
baju dan pikiran yang seragam. Sebuah bangsa dan sebuah peradaban menjadi maju 
karena manusianya menggunakan akal pikiran, memiliki disiplin pribadi, gelisah dan 
mencari,  kritis dan imajinatif, serta memiliki tanggung jawab dan integritas pribadi. Jika 
semua ini sudah ada, maka syarat penting lainnya adalah memiliki rasa ingin tahu dan 
gemar membaca serta mampu mengungkapkan pikirannya, terutama lewat menulis. 

Secara pribadi saya memberi harga tinggi pada lomba ini. Apalagi yang lebih 
berharga bagi anak muda Indonesia selain peluang bagi mereka untuk mengungkapkan 
bakat, pikiran, dan impian mereka? Lebih dari itu, apalagi yang lebih berharga dan 
menjajikan masa depan sebuah bangsa selain anak-anak mudanya yang dapat berpikir, 
berimajinasi, kreatif, serta mampu menulis? 

Selamat kepada 15 pemenang LMCR. Salam hangat pada seluruh peserta yang 
belum beruntung menjadi pemenang. Menulis adalah hak manusia modern yang 
berkarakter dan memiliki akal pikiran. Menang dan kalah adalah permainan, tapi 
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menulis adalah sebuah hak istimewa yang harus diperjuangkan sendiri oleh manusia. 
Kalian sudah berjuang, dan kalian akan segera menjadi warga negara masyarakat 
modern dunia: masyarakat yang membaca dan menulis. Apa pun profesi yang kalian 
pilih di masa depan, tetaplah jangan putus asa lantas melarikan diri dari pergaulan 
manusia modern: Membaca dan menulis. 

Agus R. Sarjono, lah�r d� Bandung 1962. Menyelesa�kan stud� d� FPBS IKIP Bandung 
dan FIB UI. Ia menulis cerpen, kritik, esai, dan drama. Karyanya dimuat di berbagai koran, 
majalah, dan jurnal terkemuka d� Indones�a. Karyanya juga pernah d�muat d� Malays�a, 
Brune�, Amer�ka Ser�kat, Inggr�s, Belanda, Peranc�s, dan Jerman. Ia juga membacakan 
puisinya dan berdiskusi di berbagai universitas dan festival sastra di Jerman, Belanda, 
Peranc�s, F�nland�a, Mes�r, Arab Saud�, Duba�, V�etnam dll.

Kumpulan sajaknya adalah Kenduri Airmata (1994, 1996); Suatu Cerita dari Negeri 
Angin (2001, 2002, 2009); A Story from the Country of the Wind (2001); Diterbangkan Kata-
kata (2007, 2008, 2009); Frische Knochen aus Banyuwangi (Tulang Segar dari Banyuwangi) 
yang terb�t d� Berl�n, dan Lumbung Perjumpaan (2011). Buku esa�nya adalah Bahasa dan 
Bonafiditas Hantu (2001), dan Sastra dalam Empat Orba (2001). Buku naskah dramanya 
adalah Atas Nama Cinta (2004, 2012). Ia juga menjad� ed�tor leb�h dar� 20 buku termasuk 
Poetry and Sincerity (2006), serta Pembebasan Budaya-budaya Kita (1996) yang ber�s� p�dato 
kebudayaan tokoh terkemuka Indonesia seperti Soedjatmoko, Mochtar Kusumaatmadja, 
B.J. Hab�b�e, Rendra, Umar Kayam, L.B. Moerdan�, dll. Bersama Berthold Damshäuser �a 
menjad� penerjemah dan ed�tor Ser� Pu�s� Jerman dan menerb�tkan 7 buku pu�s� penya�r 
Jerman terkemuka (R�lke, Brecht, Celan, Goethe, Enzenberger, N�etzsche, dan Trakl). 

Ketua Dewan Kesen�an Jakarta (DKJ) per�ode 2003 – 2006 �n�, pernah menjad� penul�s 
tamu International Institute for Asian Studies, Universitas Leiden, Belanda; sastrawan tamu 
He�nr�ch Böll Haus, Langenbro�ch, Jerman, dan Ilmuwan tamu Un�vers�tas Bonn. 

Lebih dari 8 tahun ia aktif memberikan workshop menulis dan aspresiasi sastra 
d� kalangan s�swa, guru sekolah d� berbaga� pelosok Indones�a dan pernah juga memer� 
workshop menul�s kepada para narap�dana d� penjara. Ia juga menjad� salah seorang pend�r� 
Komun�tas Mus�kal�sas� Pu�s� Indones�a (KOMPI) serta member� workshop mus�kal�sas� pu�s� 
d� berbaga� tempat d� Indones�a. 

Pem�mp�n Umum Jurnal Sajak dan Pem�mp�n Redaks� Jurnal Kritik �n� sehar�-har�nya 
menjad� pengajar Jurusan Teater STSI Bandung. Karyanya telah d�terjemahkan ke berbaga� 
bahasa as�ng antara la�n Inggr�s, Peranc�s, Belanda, Jerman, F�nland�a, Portug�s, Serb�a, 
Kurd�, Arab, Jepang, Ch�na, Korea, V�etnam, dll, sela�n d�luncurkan ke angkasa luar oleh 
Badan Antar�ksa Jepang. Kumpulan pu�s�nya Lumbung Perjumpaan mendapat Had�ah 
Sastra Mastera dar� Pemer�ntah Malays�a (2012).
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Tim Juri
Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR)
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3 Dr. Rd. Safrina, MA UPI Bandung Anggota
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6 Soni Farid Maulana, S.S HU Pikiran Rakyat Anggota

7 Hanna Fransisca Sastrawan Anggota

8 Drs. Agus R. Sarjono, M.Hum STSI Bandung/Horison Anggota
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Cheng Ho di Balik Etalase 
Budaya Semarang
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Semburat cahaya mentari menyilaukan pandanganku. Sengatan teriknya 
memanggangku tanpa pamrih. Aroma anyir kembali menusuk hidungku. 
Tumpukan sampah yang berserakan mengenai jemari kakiku yang 

beralas sandal jepit. Pasar tradisional berlautkan manusia kuterjang dengan sigap. 
Cucuran peluh membasahi wajah Cinaku.

Kali Mberok tak menyurutkan langkahku untuk sekedar berhenti menatap 
indahnya arsitektur Semarang tempo dulu. Kata Mamiku, tata letak jembatan Kali 
Mberok mirip salah satu jembatan ternama di Venezuela. Ah, tapi kali ini lebih mirip 
aliran sampah. Tumpukan sampah menggunung di tepi Kali Mberok.

Langkahku semakin jauh dari Kali Mberok. Pupil tajamku menatap seorang 
wanita tua yang sedang asyik menawar buah diantara desakan pembeli. Wanita 
dengan lilitan emas di lehernya juga beberapa rakitan emas yang bertengger di 
tangannya membuat derap langkahku kian cepat. Ujung dompetnya menyembul 
dari tas mewah tersebut. Kumulai aksiku di tengah keramaian Pasar Johar. Aksiku 
berhasil dengan mulus. Kubalikkan badanku menjauh dari kerumunan. Dompet 
hitam hasil rampasan kusembunyikan di balik bajuku.

Pelarianku terhenti tepat di depan klenteng dengan daun pintu yang tebal 
dan kokoh berhias beragam ukiran dewa. Aroma semerbak hio, asap lilin dan 
minyakpun tercium dengan jelas. Degupan kencang jantungku menjadi saksi 
aksiku. Kutarik lembaran-lembaran rupiah merah dari dompet hitam itu. Aku 
bergegas memasukkan lembaran uang itu ke saku celanaku. Garis tipis senyumku 
tersirat diantara keringat yang menderai di wajahku. Kubuang dompet itu ke tempat 
sampah merah di sebelahku.

Detak jantung yang belum stabil kembali kuajak berlari. Menyusuri jalanan 
berhias bangunan Cina dengan warna merah khas yang mencolok. Jejeran rumah 
beratap yu bazaar, atap khas Cina menghiasi kanan kiri jalan. Aku terhenti di depan 
rumah paling sederhana di sudut Pecinan.

“Kreek…”
Kubuka pintu merah berukir nagadengan perlahan. Kulihat Papi masih memahat 

bagian kepala Warak Endog dengan khusyu’. Tak kuhiraukan Papi yang asyik dengan 
aktivitasnya. Aku berlalu di hadapannya, menaiki tangga bercat merah. Terbayang 
hamparan kasur empuk yang siap menangkap tubuhku.

“Xue Ying, barusan Papi ditelpon sama Ko Han, pelatih Warak Endogmu. 
Katanya beberapa hari ini kamu tidak hadir di Sanggar Li Wei. Kenapa?” suara Papi 
menghentikan langkahku menuju kamar.

Aku memang tergabung dalam Sanggar Li Wei. Sanggar khusus anak keturunann 
Tionghoa beragama Islam. Tak jarang, sanggar tari ini diundang dalam Festival 
Dugderan untuk menarikan Tarian Warak Endog.

“Xue Ying! Jawab pertanyaan Papi! Kemana saja kamu selama ini?” tegas Papi 
menghentikan pahatannya. Lamunanku buyar. Kubalas tatapan dingin Papi.
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“Kenapa harus latihan? Percuma! Toh, ditampilkannya hanya setahun sekali 
kan? Lagian, Warak Endog sudah tidak banyak yang menyukai. Tidak laku!” 
ketusku.

“Lha kalau bukan kita yang melestarikan siapa lagi? Bagaimana orang-orang 
tertarik jika penarinya saja tidak semangat?” ujar Papi sedikit membentak.

“Sudahlah, Pi. Warak Endog tidak akan membuat kita kaya. Aku sudah memiliki 
penghasilan yang lebih baik untuk mendaftar SMA. Daripada Papi, capek-capek 
menjadi pengrajin Warak Endog tapi hasil yang didapat tidak seberapa!” ujarku 
seraya pergi meninggalkan Papi menuju kamar.

* * *

Aku duduk di tepian Tugu Muda yang berdiri angkuh di tengah keramaian kota. 
Percikan air mancur menyentuh tubuhku yang bersimbah keringat. Kupandangi 
kendaraan yang lalu lalang di depanku. Matahari telah meninggi, tapi satu 
mangsapun belum kutemukan.

Aku menatap bangunan tua bergaya indis di depanku. Seakan memiliki daya 
magis, bangunan itu mampu menyeret langkah kakiku. Tak kuhiraukan suara klakson 
yang menjerit dan umpatan-umpatan pengguna jalan yang membentakku dengan 
kata-kata pedas. Kupandangi bangunan dengan ornamen lokal yang sangat kental. 
Riuh pengunjung tak mengalihkan pandanganku untuk mengagumi bangunan yang 
berusia hampir satu abad. Hiasan kaca patri di jendela menambah kesan mewah dan 
elegan. Paras surya yang membuncah rupanya tak mampu memudarkan kegagahan 
dan keanggunan Lawang Sewu, gedung yang menjadi landmark Kota Semarang.

Gedung yang terletak di depan Jalan Raya Pos Daendelsini sejak pagi sudah 
sesak dengan kerumunan warga yang tertarik dengan barang antik, wisata Lawang 
Sewu, atau bahkan hanya sekedar ingin menikmati keindahan Lawang Sewu.

Aku berjalan menyusuri lorong panjang yang dipenuhi pintu kayu di kanan 
kirinya. Bangunan yang dulu berfungsi sebagai tempat tinggal pegawai NIS ini 
dilengkapi dengan ballroom,  ruang makan yang luas, gedung serbaguna, hinggga 
gedung pertunjukan bahtera terbalik di lantai atas. Aroma kekejaman yang terjadi 
di masa kelam terasa menyeruak meskipun asap-asap mengepul dari wingko dan 
lumpia, makanan khas kotaku yang harum menyerbak. Bingkaian lukisan indah 
terpampang di sudut-sudut tembok lorong. Aroma lilin yang menjadi bahan dasar 
batik kotaku menjalar hingga tepi-tepi ruangan. Aku terkesima melihat budaya 
nusantara yang menyebar luas di Gedung Lawang Sewu.

Keindahan Lawang Sewu membuatku lupa pada tujuanku datang ke gedung 
bercat putih ini. Mataku liar menyapu cekat pengunjung yang berlalu dihadapanku. 
Aku mendekati sosok wanita yang menggendong anak. Ratusan warga yang sesak 
mengantri untuk masuk ke Lawang Sewu membuat aksiku kian mudah kujalani. 
Kubalikkan badanku dengan dompet yang kusembunyikan di balik saku celana.
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“Papi?” gumamku terkejut. 
Lelaki tua itu berdiri tepat di depanku. Wajahnya memerah. Kepalan tangannya 

nampak jelas, menandakan amarahnya yang sedang bergejolak. Papi mendekatiku 
yang masih menata jantung. Papi menarik tanganku dengan paksa, menyeretku 
keluar menjauhi kerumunan.

“Apa yang kau lakukan?” tanya Papi. Tatapannya tajam ke arahku.
“Em.. em..”
Aku tak mampu menjawab pertanyaan Papi. Tubuhku kaku. Menggigil. Aku tak 

menyangka, Papilah yang memergoki aksiku. Tatapan Papi nanar. Pendar-pendar 
kemarahan tergambar jelas dari sorot matanya. 

“Sekarang, kembalikan dompet itu dan minta maaf pada ibu tadi!” perintah 
Papi tegas. Aku pasrah, tak mampu berkelit. Mata tajam Papi yang menatapku 
membuatku ngeri dan harus mengembalikan dompet yang sukar kudapatkan. 
Aku segera mengembalikan dompet itu, mengatakan pada ibu tadi bahwa aku tak 
sengaja menemukan dompet yang terjatuh.

“Masuk ke mobil!” perintah Papi.
Deru suara mobil butut keluaran tahun 1970 peninggalan moyangku semakin 

membuat telingaku terusik. Mobil kuno dengan karat yang menyelimuti tubuhnya 
berjalan dengan amat lamban. Beribu tanda tanya bersarang di otakku. Sepatah 
katapun tak terlontar dari bibir Papi. Pandangannya lurus ke depan. Aku menyimpan 
segudang tanya dalam pikirku. Melempar bisu dalam mobil bercat coklat pudar.

Kurasakan roda mobil yang menggesek aspal semakin lamban. Papi sengaja 
memberiku isyarat untuk menatap rangkaian huruf yang bertuliskan Klenteng Sam 
Poo Kong berwarna hitam yang tertoreh di atas kayu bercat merah. Sepasang naga 
bertengger di sekitarnya. Papi mulai menancap gas kembali menambah kecepatan. 
Mobil butut yang dikendarai papi melewati pagar kuning yang menjulang tinggi ke 
atas.

“Ciit…”
Mobil tua itu terhenti di sebuah bangunan megah berwarna merah. Hiasan 

tulisan Cina yang tertera pada lampion-lampion merah mengelilingi bangunan 
bernuansa Tionghoa. Papi mengajakku keluar mobil. Berjalan mendekati klenteng 
yang berdiri kokoh dengan tiga lapis atap khas Cina. Pagar merah dengan sepasang 
patung singa terpampang kokoh di depan klenteng. Asap hio dan lilin dari dalam 
klenteng mengepul hingga sudut hidung kecilku. Kurajut jutaan tanda tanya yang 
mengelilingi otakku yang berkecamuk hebat. 

“Papi, buat apa ke sini?” protesku pada Papi yang seakan terhanyut dalam 
keindahan klenteng itu. Papi tak menghiraukan seruanku. Telinganya seakan tak 
mau mendengar suaraku.

Patung yang terletak di depan Klenteng Sam Poo Kong itu memancing kaki 
Papi untuk mendekatinya. Papi menengadahkan kepalanya menatap patung yang 
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berdiri gagah di depannya. Mataku bergidik menatap wajah patung itu.
Sebagus apa sih, patung ini? Biasa. Di klenteng-klenteng lain juga banyak 

kok!batinku dalam hati. Aku memperhatikan Papi yang begitu serius menatap 
patung itu dari atas sampai bawah. 

Patung siapa ini? Pemimpin? Atau kaisar Cina?Aku mulai menebak patung itu dari 
pahatan yang membentuk pakaian petinggi dan pedang dalam genggamannya.

“Xue Ying, kau tahu, mengapa namamu Xue Ying Cheng Ho?” tanya Papi seraya 
memalingkan wajahnya ke arahku. Aku masih membisu, kubiarkan Papi asyik 
dengan ceritanya.

“Cheng Ho adalah seorang pelaut dan penjelajah Tiongkok terkenal. Cheng Ho 
telah melakukan tujuh kali pelayaran ke barat. Setiap pengembaraannya dilakukan 
bersama lebih dari 200 kapal. Cheng Ho lebih hebat daripada Columbus karena 
Columbus hanya berlayar menggunakan 3 kapal,” Papi mulai bercerita tentang 
identitas namaku.

“Kau tahu, Xue Ying, mengapa Cheng Ho diberi kepercayaan memimpin 
pelayaran oleh Kaisar Yongle dari Dinasti Ming? Karena ia cerdas dan ulet. Dia ingin 
membuktikan pada kaisar bahwa dia seorang pelaut yang hebat.” 

“Tapi aku bukan seorang pelaut! Atau bahkan penjelajah! Aku bukan Cheng Ho 
kebanggaan Papi!” ketusku.

“Papi tahu, kamu tak harus jadi pelaut atau penjelajah. Tapi kamu bisa 
menyontoh Cheng Ho,” ujar Papi.

“Ya, aku memang bisa menyontoh Cheng Ho. Tapi tidak setelah Mami meninggal. 
Semua itu karena Papi! Papi yang telah menyebabkan Mami terperangkap dalam 
kobaran api. Saat itu, kemana saja Papi?” emosiku mulai beranjak. Teringat kejadian 
satu tahun lalu. Aku hanya melihat jasad Mami yang tergulai kaku setelah pulang 
sekolah. Asap-asap mengepul daan emas-emas berserakan yang menjadi rebutan 
warga.

Bulir-bulir tetesan air mata membasahi wajah letih Papi. Sesekali ia menyeka 
air matanya yang terlanjur merintik. Entah karena menyesal atau sedih melihatku, 
aku sama sekali tidak merasa iba. Aku tidak bisa menerima kenyataan pahit ini.

“Papi tahu, kamu selalu menyalahkan Papi atas kejadian itu,”
“Ya. Karena Papi memang salah. Harusnya Papi bisa menolong Mami. Bukankah 

Papi selalu menjaga toko emas itu bersama Mami?” aku memotong kata-kata Papi.
“Saat itu... Papi sedang sholat.” ujar Papi merintih. Papi diam sejenak mengatur 

nafas untuk menahan perih di hati.
“Papi juga tidak menyangka akan seperti itu. Sebelum Papi pergi ke Masjid 

Kauman, Mami masih baik-baik saja. Bahkan, Mami sempat mengajak Papi bercanda. 
Papi juga tidak menginginkaan hal itu terjadi. Tapi kita harus menerima kenyataan. 
Kita harus yakin bahwa inilah yang terbaik untuk kita. Allah punya rencana sendiri 
untuk kita, Xue Ying.” ujar Papi.
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Aku tercekat. Selama ini memang aku sering menyalahkan Papi, “Kenapa Papi 
tidak cerita kalau Papi sedang sholat?”

Papi menghela nafas panjang, “Karena Papi tidak ingin melihatmu sedih. Setiap 
kali Papi menyinggung tentang Mami, wajahmu langsung berubah. Papi tidak tega.”

Aku semakin tertunduk. Ternyata lelaki berahang keras di sampingku sangat 
menyayangiku.

“Xue Ying, apa kamu masih ingat kalimat-kalimat yang sering dikatakan Mami? 
Bahwa kita harus menjadi orang yang ulet dan jujur. Setiap malam Mami selalu 
bercerita tentang Cheng Ho. Cheng Ho yang mampu berlayar mengelilingi dunia 
yang tidak kalah jika dibandingkan dengan pelaut dari negara barat. Ia berasal dari 
rakyat biasa, tetapi dengan keuletannya ia menjadi salah satu kepercayaan kaisar 
dan orang terpenting dalam sejarah dunia. Mamimu sangat mengagumi Cheng 
Ho,” Papi mengusap kristal-kristal bening yang mengalir dari bola matanya. Papi 
melanjutkan perkataannya, “Mami ingin melihatmu seperti tokoh kebanggaannya, 
maka ia memberi tambahan namamu Cheng Ho.”

Aku menatap Papi tak berkedip, “Jadi…”
“Ya Nak, namamu adalah pemberian Mamimu. Cheng Ho seorang ksatria. 

Ksatria tak akan pernah melakukan hal-hal yang buruk. Jika Mami masih hidup, 
pasti Mami akan sedih melihatmu mencuri. Kamu harus seperti Cheng Ho, dengan 
keuletanmu pasti kamu bisa mengubah kehidupan kita Nak,” cerita  Papi panjang 
lebar.

Rengkuhan hangat menyapa relung hatiku. Aku seakan mendapat tamparan 
lembut tentang semua kebodohanku. Klenteng Sam Poo Kong menjadi saksi 
penyesalanku, membuatku tersadar akan hakekat hidup ini.

Langit telah beranjak senja. Klenteng singgahan pengunjung hampir sepi. Sunyi 
menyelimuti suasana klenteng. Papi mengajakku pulang ke rumah. Di perjalanan, 
aku menyusun tekad untuk memenuhi keinginan Mami. Meyakinkan Mami dan 
Papi bahwa akulah Cheng Ho kebanggan mereka. Cheng Ho yang ulet, jujur dan 
cerdas. Seperti namaku, Xue Ying Cheng Ho.

* * *

Sang surya telah jauh melayang di hamparan langit Semarang. Panas yang 
membakar tak menyurutkan semangat  para pengunjung Festival Dugderan. 
Pancaran sinarnya membuat pesona siang kian ramah. Riuh pengunjung memadati 
jalan. Jejeran celengan gerabah terpampang rapi di depan kios sederhana tanpa 
etalase. Kata Papi, tak hanya untuk menabung, celengan itu juga menyimpan 
makna yang mendalam bahwa kita diperintahkan untuk menabung pahala di Bulan 
Ramadhan. 

Pasar Johar tak terlalu kumuh untuk siang ini. Jemari kakiku tak lagi mengenai 
gunungan sampah yang berserakan. Aroma anyir tak terlalu menusuk hidungku. 
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Hari ini warga Semarang ikut andil menyemarakkan kedatangan Bulan Ramadhan. 
Tradisi turun menurun telah mengakar dalam balutan kekayaan budaya Semarang.

Tabuhan bedug terdengar bertalu-talu. Mendesak gendang telingaku secara 
paksa. Menggemparkan jalanan yang penuh dengan desakan warga. Aku siap 
dengan baju warna-warni yang seragam dengan penari lain.

Aku mulai menggerak-gerakkan tubuhku mengikuti irama. Tarian Warak 
Endog yang telah lama kutekuni bersama Ko Han dan penari lain membuatku lebih 
percaya diri. Aku dan ketiga penari lain berhasil menggertak Festival Dugderan ini. 
Menari lihai sambil membawa Warak Endog buatan Papi. Kambing berkepala naga 
ini seakan menari di atas pundakku. Keuletan Papi dalam memahat kepala naga 
membuatku semakin hidup dalam tarian paduan tiga budaya. Arab, Cina, dan Jawa. 
Warak Endog adalah hewan imajiner yang mempunyai kepala naga, simbol etnis 
Cina. Berbadan buraq, simbol etnis Arab. Berkaki kambing simbol etnis Jawa. Warak 
Endog adalah gambaran Semarangku yang selalu hidup dalam toleransi tinggi. 
Beragam masyarakat dari berbagai etnis, agama dan budaya yang unik, tapi kita 
dapat hidup berdampingan.

Aku semakin larut dalam tarian Warak Endog. Deretan manusia yang membanjiri 
tepian jalan semakin membuatku bersemangat mempertontonkan kelihaianku 
dalam menari Warak Endog. Kata Papi, Warak Endog adalah tarian pengendalian 
diri.

Aku lebih memilih menjadi penari Warak Endog. Mengurung nafsuku untuk 
tidak mencuri lagi. Meskipun hasilnya tidak seberapa, tapi aku dapat melestarikan 
budayaku. Dan yang terpenting, aku bisa belajar dari Warak Endog, mampu 
mengendalikan diri dan dapat berlaku jujur. Seperti yang diharapkan Mami. Rezeki 
seberapa tak masalah asal berkah dan halal. Mungkin dengan kondisi keluargaku 
yang seperti ini, aku harus lebih ulet dalam belajar agar mendapat beasiswa untuk 
meneruskan sekolahku. Tentunya seperti Cheng Ho kebanggaan Mami. [*]

Khodijah Wafia

Aku tinggal di Kota Semarang. Tepatnya di Jalan 
Jatingaleh III Rt 02 Rw 04 Candisari Semarang. Tempat 
tinggalku di tengah-tengah jantung kota. Karena letaknya 
yang dekat dengan jalan tol, aku ser�ng mendengar deru 
suara mobil yang melintas. Kondisi sekitar rumah tidak 
terlalu padat. Tap� hawanya beg�tu panas dan ter�k. 
Tetanggaku sangat beragam: agama, etn�s, dll. Namun, 
kam� dapat bertolerans�. In� membuatku merasa aman dan 
mem�l�k� banyak pengalaman.
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Aku bersekolah d� SMPIT B�na Amal Semarang. Sekarang aku duduk d� kelas IX. 
Karena berada di dataran tinggi, suasana di sekitar sekolah sangat tenang dan asri. Banyak 
pepohonan, tumbuhan h�jau, sawah, perkebunan, tertanam d� sek�tar sekolah. Udaranya 
beg�tu sejuk, tak banyak polus� dan hawanya d�ng�n. Sangat berbeda dengan keadaan d� 
rumah. Sekolahku menerapkan s�stem boarding school, jadi aku tinggal di asrama bersama 
seluruh teman-temanku. H�dup d� asrama membuatku leb�h mand�r�. 

Karena aku tinggal di asrama maka teman bermainku adalah teman sekolahku. Di 
kelas, aku mem�l�k� 21 teman. Dengan beragam keun�kan dan c�r� khas mas�ng-mas�ng. 
Kam� banyak menghab�skan waktu bersama. S�stem boarding yang d�terapkan d� sekolah, 
menjadikan kami sering berjumpa dan saling mengenal satu sama lain. Kami tinggal satu 
asrama. Kam� berma�n apa saja yang membuat kam� senang, tertawa, dan terh�bur. Mereka 
semua menyenangkan. Mesk�pun kadang menyebalkan. B�asanya, kam� selalu menonton 
film pada malam Minggu bersama Nada, Muthi, Dian, dan Bilqis (adik kelas VIII) hingga larut 
malam. Ini melanggar salah satu peraturan di asrama. Nada, Muthi, Dian, Bilqis, Qonita, 
W�dya, Salsa, Husna, Acha, mereka semua kocak. Suka menjah�l� teman la�n, membuat 
gurauan-gurauan yang mengocok perut, dll. Tapi aku juga punya teman yang serius, seperti 
Nisa, Sarah, Zidna, Nia, Rani. Mereka benar-benar tidak bisa diganggu, apalagi ketika sedang 
belajar. Juga Rahma yang hob� banget novel-novel, dan R�zka serta Ayu yang suka nyany�. 
Nanda, Vanessa, Fasya, Wafa dan Syafa yang mem�l�k� keun�kan tersend�r�.

Aku bangun jam 04.30 untuk sholat shubuh.J�ka aku bangun jam 04.00 atau 03.30, aku 
sempatkan untuk sholat malam empat rakaat. Untuk menunggu adzan subuh aku sempatkan 
untuk membaca buku. Setelah sholat subuh, aku membaca Al-Ma’tsurat bersama teman-
teman di asrama. setelah itu aku menyetor hafalan Al-Qur’an kepada ustadzah di sana. 
Setiap selasa pagi dan jum’at pagi, aku mengikuti bimbingan belajar bersama teman-
teman yang d�ampu oleh guru. Setelah mempers�apkan segala sesuatu sebelum berangkat 
sekolah, seperti mandi dan sarapan, aku berangkat sekolah bersama teman-teman jam 
07.00. Pulang sekolah jam 14.00. Setelah itu aku mengikuti ekstrakurikuler Science Club 
atau English Club. Lalu aku berganti seragam, istirahat, sholat ashar, membaca Al-Ma’tsurat, 
bermain bersama teman-teman, mandi, belajar tahsin dan tahfidz, makan sore, dan sholat 
Maghr�b. Setelah �tu aku murajaah kepada guru pemb�mb�ng, sholat �sya’, belajar malam 
sampai jam 22.00 atau jam 21.00. tidak menentu, tergantung pelajaran yang dipelajari, 
jumlah PR, ulangan esok har� (j�ka ada), dll.

Aku mula� menul�s sejak duduk d� bangku sekolah dasar. Tetap� belum sempat d�muat. 
D� SMP, aku mula� mendalam� menul�s. Karena tertar�k dengan novel-novel yang pernah 
kubaca, termasuk novel-novel karya Tere L�ye. Aku tertar�k dengan majas yang d�paka�:
sederhana tetap� mengesankan, membuatku tertar�k untuk mencoba menul�s. Karangan 
yang aku tulis biasanya bersifat naratif. Tapi pernah juga membuat artikel. Penghargaan 
pertama yang aku dapatkan di bidang menulis adalah Juara 2 Menulis Artikel Peduli Guru 
se-Kota Semarang d� tahun 2011 dengan judul “Coretan Makna Sang Penguk�r Sejarah”. 
Setelah �tu, Juara 1 C�pta Cerpen FLS2N se-Kota Semarang tahun 2012 dengan judul “Kuda 
Blarak Bersem� d� Neger� K�nc�r Ang�n” (Memoar Van Dan�el).

Selama tahun 2011-2012 jumlah buku yang sudah aku baca sek�tar 25. Buku yang 
kubaca kebanyakan novel.
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Siapa tidak kenal keluarga Hadiwijaya? Pak Hadiwijaya, meskipun usianya 
sudah menginjak angka lima puluh, beliau adalah seorang dalang 
jempolan. Istrinya, seorang ibu rumah tangga yang pada masa mudanya 

bekerja sebagai guru bahasa Jawa. Puteri sulung keluarga Hadiwijaya, Ratih, 
meskipun usianya masih lima belas tahun, sangat ahli menarikan tarian tradisional. 
Lain halnya dengan Drupadi, adiknya. Drupadi malah sangat membenci budaya 
Jawa. Iajuga sangat nakal. Ada saja ulahnya. Pernah sekali waktu Drupadi mengambil 
wayang “Nakula-Sadewa” milik ayahnya. Betapa terkejutnya Pak Hadiwijaya 
mendapati wayang kembar miliknya telah dicoreng-moreng dengan warna merah 
yang tiada lain adalah lipstik istrinya. 

Entah mengapa akhir-akhir ini, Pak Hadiwijaya tidak jenuh berusaha agar 
Drupadi dapat menguasai kesenian Jawa. Mulai dari nembang sampai menulis 
aksara Jawa, hasilnya nihil. Bahasa Jawa Krama yang diajarkan ayahnya hanya masuk 
telinga kanan, keluar telinga kiri saja. Karena tidak kunjung menguasai, marahlah 
Pak Hadiwijaya. Karena emosi, beliau mulai membandingkan Drupadi dengan 
kakaknya. Mendengar nama Ratih disebut-sebut sebagai pembanding, marahlah 
Drupadi. Ia lalu memikirkan cara untuk membalas perbuatan ayahnya. 

Setelah Semalaman memikirkan rencana balas dendam untuk ayahnya. Dru 
mendapat ide. Ia tahu betul kalau Pak Hadiwijaya mempunyai banyak wayang. 
Namun, ada sebuah wayang yang paling disayanginya. Di mata orang biasa itu 
hanyalah sebuah wayang Anoman tua. Tapi bagi Pak Hadiwijaya, wayang tersebut 
mungkin mempunyai arti penting. Hampir setiap sore, Pak Hadiwijaya duduk di 
pendhopo sambil membersihkan wayang Anoman yang dipanggilnya‘Nom-nom’ 
itu. Wayang ini disimpan di dalam sebuah kotak kayu berukuran sedang yang 
nampaknya sudah berumur.  Pada permukaan kotak itu terukir tulisan: 

“Menawi panjenengan migunaaken kanthi wicaksana, eng tembe bade nampi 
ganjaran Ingkang tanpo kiniro”

Tidak ada yang tahu apa maksudnya, tidak terkecuali Pak Hadiwijaya sendiri. 
Suatu hari, Ratih diundang untuk menari Jawa di Balai Desa. Pak Hadiwijaya dan 

istrinya pergi untuk menyaksikan penampilan Ratih. Drupadi sendiri tidak ikut. 
“Perutku sakit, kepalaku entah kenapa sedikit pusing. ” dusta Drupadi pada 

orangtuanya. 
Ketika semua orang sudah pergi, Drupadi mengendap-endap masuk ke kamar 

orang tuanya. Drupadi membuka lemari pakaian milik orangtuanya dan mencari 
wayang tersebut.  Setelah ia menemukan ‘nom-nom’, diambilnya wayang itu dari 
kotaknya. Sayang, Drupadi ceroboh. Ia tidak melihat kalau kuku ‘nom-nom’tersangkut 
di dalam kotak penyimpannya.  Ditariknya wayang itu dengan kasar dan sobeklah 
sedikit kuku ‘nom-nom’. Diambilnya kuku ‘nom-nom’dan diletakkannya di balik 
bantal tidurnya. Dru lalu melempar ‘nom-nom’ keluar dari jendela kamarnya. Kotak 
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‘nom-nom’ dibiarkannya di dasar lemari, supaya tidak membuat ayahnya curiga. 
Rencana Drupadi berjalan lancar. Sore berikutnya ketika Pak Hadiwijaya 

hendak membersihkan ‘nom-nom’, betapa terkejutnya dia mendapati kotak kayu itu 
kosong. Wayang kesayangannya raib. Pak Hadiwijaya lalu menemui istrinya untuk 
menanyakan bilamana istrinya tahu perihal wayang tersebut. 

“Wah, ibu ndaktau, pak. Mbok coba tanya Ratih. ” tutur istrinya. 
Pak Hadiwijaya segera menanyakan pada putri sulungnya itu dimana wayang 

kesayangannya berada. Tapi hasilnya sama saja. Pak Hadiwijaya segera menghampiri 
Drupadi untuk menanyakan dimana wayangnya berada. 

“Drupadi, ayah ingin bertanya,” kata Pak Hadiwijaya sambil masuk ke kamar 
Drupadi. 

“Ih, ayah, Dru lagi sibuk. Ganggu aja!” protes Drupadi sambil memanyunkan 
bibirnya. 

“Dru tahu dimana ‘nom-nom’?” tanyaPak Hadiwijaya seakan mengabaikan 
protes Dru. 

“Tidak tuh. ” jawab Drupadi asal. 
“Ayah percaya padamu. Jangan kecewakan ayah, Dru.” kata Pak Hadiwijaya 

sambil meninggalkan Drupadi sendiri di kamarnya. 
Semenjak peristiwa hilangnya ‘nom-nom’, semuanya seperti berubah bagi 

keluarga Hadiwijaya, Semua orang merasa kehilangan sosok Pak Hadiwijaya yang 
setiap sore selalu membersihkan ‘nom-nom’ sambil bersiul-siul kecil. Hanya Drupadi 
yang tidak merasa kehilangan. Ia malah merasa bahwa kebebasannya sudah semakin 
dekat. 

Suatu malam, Drupadi melihat Pak Hadiwijaya sedang duduk di pendopo sambil 
menikmati semangkuk wedhang ronde. Terlintas dalam benaknya untuk menemani 
ayahnya. Drupadi segera duduk di sebelah Pak Hadiwijaya. Drupadi mencoba untuk 
memulai percakapan. 

“Ayah sangat kehilangan ‘nom-nom’ ya?” tanya Drupadi. 
“Ya, tentu saja sangat kehilangan, Dru. ‘nom-nom’ adalah wayang pertama ayah 

dari hasil menabung selama dua puluh tahun. ” jawab Pak Hadiwijaya. 
“Dua puluh tahun?Mahal sekali harga ‘nom-nom’!” seru Drupadi. 
“Sebenarnya tidak terlalu mahal, Dru. Tapi karena keluarga ayah dulu 

termasuk golongan tidak mampu, maka ayah harus menabung susah payah untuk 
mendapatkannya. ” jelas ayahnya. 

Kembali hening. Sesekali terdengar bunyi jangkrik ditengah aroma wedhang 
ronde yang harumnya menusuk hidung. Drupadi kembali melontarkan pertanyaan 
kepada ayahnya. 

“Ayah sayang Drupadi dan mbak Ratih ndak? Kalombak Ratih tentu ayah pasti 
sayang. Kalo Dru? Drupadi ‘kan anaknya nakal, ngeyel, tidak berbakat, lagi. ” kata 
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Drupadi sambil menundukkan kepalanya. 
“Hus! ndak baik merendahkan dirimu sendiri, Nduk. Gusti Allah menciptakan 

manusia itu punya bakatnya masing-masing. ” terang Pak Hadiwijaya. 
“Ayah, kalau misalnya ada orang yang menangkap Drupadi, lalu ia meminta 

‘nom-nom’ sebagai gantinya, ayah akan memberikan ‘nom-nom’ tidak?” pancing 
Drupadi. 

“Tentu saja ayah akan memberikan ‘nom-nom’. Drupadi kan anak ayah sendiri, 
darah daging ayah. ” jelas Pak Hadiwijaya. 

Drupadi terdiam. Entah kenapa ia merasa sangat jahat karena sudah 
menyembunyikan ‘nom-nom’ milik ayahnya. Tiba-tiba, Ratih datang ke pendopo 
sambil membawa sepiring singkong rebus buatan ibunya. 

“Lho, Drupadi? Kamu ndaktau sekarang jam berapa?” kata Ratih sambil 
meletakkan singkong rebus itu di dekat ayahnya. 

“Jam sepuluh, tuh, mbak.” jawab Drupadi asal. 
“Ngawuraja! Ini sudah jam sebelas, tau!” omel Ratih sambil berkacak pinggang. 
“Biar saja tho, mbak. Aku kepingin menemani ayah.” kata Drupadi sambil 

mengambil sepotong singkong yang dibawakan oleh Ratih. 
“Ntar besok tidak bisa bangun lho. ” goda Ratih. 
“Nanti saja mbak. Belom ngantuk kok dipaksa tidur.” kata Drupadi sambil 

melahap singkong rebus yang kedua. 
“Ibu!Drupadi ndak mau tidur!” teriak Ratih. 
“Ih, mbak Ratih! Iya deh, Dru tidur sekarang!” kata Drupadi sambil mengambil 

potongan terakhir singkong rebus dari piring dan segera pergi ke kamar tidurnya. 
Keesokan harinya, Drupadi memutuskan ia akan mengembalikan ‘nom-nom’ 

pada ayahnya sekaligus minta maaf karena telah menyembunyikan wayang itu. Dru 
berencana akan mengembalikan ‘nom-nom’ setelah ia pulang sekolah. Namun, tanpa 
sepengetahuannya, Mbok Tum, pembantu di rumah keluarga Hadiwijaya menyapu 
dedaunan yang berada di bawah jendela kamar Dru, tempat dimana ia menyimpan 
‘nom-nom’. Sayang, Karena sudah tua, matanya kabur sehingga tidak bisa melihat 
dengan baik. Tanpa ia sadari, ‘nom-nom’ juga ikut tersapu dan tercampur bersama 
dengan daun kering dan ranting pohon. Sampah kering tersebut oleh Mbok Tum 
dimasukkan ke dalam sebuah kantong plastik hitam. Saat tengah memasukkan 
daun-daun itu dengan tangannya, Mbok Tum merasa bahwa ia memegang benda 
semacam kulit yang agak kasar.  

‘Ah, paling mung bangkai burung’. pikirnya. Dilemparkannya kantong itu ke 
dalam keranjang sampah, menunggu diambil oleh tukang sampah sekitar. 

Sepulang dari sekolah, Drupadi segera menuju ke tempat dimana ia 
menyembunyikan ‘nom-nom’ untuk mengambil ‘nom-nom’.  Betapa terkejutnya 
Drupadi saat mendapati tempat ia menyembunyikan ‘nom-nom’ sudah bersih dari 
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daun dan ranting.  Yang mengejutkan lagi, ‘nom-nom’ tidak ada di sana. 
‘Jangan-jangan ada yang menyapunya.’ pikir Drupadi. 
Segera Drupadi ingat, bahwa Mbok Tum sering sekali menyapu di pekarangan, 

mungkin saja Mbok Tum melihat ‘nom-nom’!
Drupadi segera mencari Mbok Tum. Ternyata Mbok Tum sedang memotong 

cabai di dapur untuk makan malam. 
“Mbok menyapu sampah yang ada di sini kemarin?” tanya Drupadi tidak sabar. 
“Iyo, nduk. Lha, wong disitu kotor banget, banyak sampahnya. ”tutur Mbok Tum 

dengan logat Jawa yang masih cukup kental. 
“Saat menyapu Mbok melihat ada sesuatu yang aneh, ndak?” tanya Drupadi 

lagi. 
“Aneh kepiye, nduk?”Mbok Tum malah balik bertanya pada Drupadi. 
“Misalnya ada sesuatu yang aneh ikut tersapu.” pancing Drupadi. 
“Eh, ana, nduk. Waktu Mbok mberesi daun itu, mbok rasanya megang‘kulit’ yang 

agak kasar, karena tak kira burung mati, ya tak buang. ” jelas Mbok Tum panjang 
lebar. 

“Sekarang sampahnya ngendi, Mbok?” tanya Dru panik. Mungkin itu ‘nom-
nom’!

“Lha, ya sudah tak buang di tempat sampah, nduk. ” jawab Mbok Tum. 
Dru segera berlari ke tempat sampah, Namun terlambat. Tempat sampah itu 

sudah kosong. Dilihatnya mobil sampah sudah cukup jauh dari rumahnya. Drupadi 
hanya bisa tertunduk lemas. Tidak mungkin mobil itu bisa terkejar. 

Selesai makan malam, Drupadi menghampiri Pak Hadiwijaya yang tengah 
membereskan koleksi wayang kesayangannya. 

“Maafkan Drupadi, Ayah. Dru sudah berbohong,”  kata Dru dengan mata 
berkaca-kaca.  

“Lho, kamu berbohong, nduk? Berbohong tentang apa?” tanya Pak Hadiwijaya 
kaget. 

Sambil menangis tersedu-sedu, Drupadi menceritakan semua kebohongannya 
kepada Pak Hadiwijaya. Beliau tercengang sekaligus kecewa karena Dru telah 
membohonginya. 

“Mengapa Drupadi bohong pada ayah?” tanyaPak Hadiwijaya lagi. 
“Karena ayah sudah memaksa Dru untuk belajar budaya Jawa! Selain itu ayah 

juga membandingkan Dru dengan mbak Ratih. Dru sangat tidak suka, ayah!” kata 
Drupadi. 

“Maaf Dru, waktu itu ayah emosi. Tapi penting bagimu untuk belajar budaya 
nenek moyang kita. Saat ini banyak budaya asing yang masuk ke negara kita yang 
menyebabkan budaya kita sendiri sedikit peminatnya. Beruntunglah diluar sana 
banyak yang menyukai budaya tanah air kita ini. Namun, beberapa diantaranya 
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sudah di klaim negara lain sebagai milik mereka.  Tugas keluarga kita adalah 
menghidupkannya kembali dan mencegahnya diambil negara lain.” Jelas Pak 
Hadiwijaya panjang lebar. 

Lama setelah peristiwa hilangnya ‘nom-nom’, ada berita yang mengejutkan bagi 
Pak Hadiwijaya dan keluarganya. Pak Hadiwijaya dikeluarkan dari jajaran pengisi 
acara untuk Festival Seni Anak Bangsa yang telah dipersiapkannya selama sebulan. 
Berita ini tentunya mengejutkan keluarga Hadiwijaya dan masyarakat sekitar. 
Ternyata alasan digesernya Pak Hadiwijaya karena munculnya seorang dalang 
baru yang sedang naik pamornya. Ki Doloh namanya. Karena sedang naik daun, ia 
dianggap lebih dapat mengundang penonton.  

Suatu pagi, Dru iseng membaca koran. Ia dikejutkan oleh berita tentang Ki 
Doloh. Foto pada berita itu adalah seorang pria yang sedang mengacungkan sebuah 
wayang yang tidak asing baginya. Wayang itu mirip sekali dengan‘nom-nom’! Jangan-
jangan. . . 

Dru segera berlari mencari ayahnya. Ayahnya yang sedang duduk-duduk di 
pendhopo sampai terlonjak kaget karena kedatangan Drupadi yang begitu tiba-
tiba. 

“Masih pagi kok sudah ribut. ” tanyaPak Hadiwijaya sambil menepuk-nepuk 
dadanya. 

“Lihat ini!Wayang ini sangat mirip dengan ‘nom-nom’, yah!” kata Drupadi lagi. 
“Memang sangat mirip. Tapi apa benar ini ‘nom-nom’?” ujar ayahnya lagi. 
“Ah, ayah. Apa ‘nom-nom’ mempunyai ciri-ciri yang membuatnya bisa dikenali.” 

tanya Drupadi. 
“Tidak, Tidak ada.” Jawab Pak Hadiwijaya. 
“Kalau begitu, kita harus sesegera mungkin pergi ke tempat Ki Doloh! Kita 

harus memastikan apakah wayang kepunyaan Ki Doloh sebenarnya‘nom-nom’ milik 
ayah!” seru Dru. 

“Baiklah, begini saja, nanti sore, kita coba ke rumah Ki Doloh.” kata Pak 
Hadiwijaya. 

Memang benar, sore harinya Pak Hadiwijaya dan Drupadi pergi ke rumah Ki 
Doloh. Dengan berbekalkan arahan dari warga sekitar, tibalah mereka di sebuah 
rumah kecil tanpa pagar yang dindingnya berwarna putih tulang. Setibanya mereka 
disana, Pak Hadiwijaya segera mengetuk pintu rumah itu.  

“Permisi, kula nuwun. Kami mencari Ki Doloh.” kata Pak Hadiwijaya sambil 
mengetuk pintu rumah tersebut. 

Tidak lama kemudian, keluarlah seorang pria kurus dengan tongkat kayu di 
tangan. 

“Ada perlu apa panjenengan mencari saya?” kata pria itu yang ternyata adalah 
Ki Doloh. 
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Pak Hadiwijaya segera menjelaskan maksud kedatangannya yang ingin 
mengetahui perihal wayang Anoman tersebut. Cukup lama mereka berbincang-
bincang. Tidak terasa hari sudah mulai malam. Pak Hadiwijaya dan Drupadi 
berpamitan kepada Ki Doloh. Kunjungan itu menyisakan tanda tanya besar dalam 
diri Drupadi. 

“Dru rasa itu benar-benar ‘nom-nom’. ”kata Dru saat perjalanan pulang. 
“Sudah kau lihat dengan teliti, Dru?” tanya Pak Hadiwijaya tidak yakin. 
“Iya. Dru yakin banget itu ‘nom-nom’. Sangat mirip. ”Kata Dru yakin. 
Keesokan harinya, Drupadi dan Pak Hadiwijaya mengunjungi Ki Doloh. Pak 

Hadiwijaya menjelaskan kepada Ki Doloh mengenai kejadian yang menimpa 
wayangnya karena ulah Dru, dan meminta kembali wayang itu. Diluar dugaan, Ki 
Doloh ternyata menolak permintaan Pak Hadiwijaya. Ki Doloh bersikukuh bahwa 
mereka tidak punya bukti. Akhirnya Pak Hadiwijaya, Ratih, dan Drupadi pulang 
dengan tangan kosong.  

Sore harinya, Drupadi memutuskan untuk menemui Ki Doloh. Dengan 
mengendarai  sepeda, Drupadi tiba di rumah Ki Doloh. Ternyata yang membukakan 
pintu untuknya adalah wanita tua. 

“Lho, nduk. Mencari siapa?” tanya wanita itu. 
“Saya mencari Ki Doloh.” jawab Drupadi jujur. 
“Wah, bapak sedang keluar, nduk. Masuk saja dulu sambil menunggu bapak 

tiba.” kata wanita itu sambil mempersilahkan Drupadi masuk. 
“Saya istri Ki Doloh, nduk. Kenalkan, nama saya Bu Wening.” katanya sambil 

tersenyum ramah. 
“Kenalkan bu, saya Drupadi. Saya putrinya Pak Hadiwijaya yang kemarin 

kemari.” Kata Drupadi. 
“Jadi, Drupadi kemari mencari bapak, ada perlu apa?” tanya bu Wening sambil 

duduk di hadapan Drupadi. 
“Begini, bu. Kemarin, wayang Anoman Ki Doloh itu sebenarnya milk ayah saya,” 

jelas Drupadi sambil tertunduk malu. 
“Benarkah? Kalau iya, ibu mohon, biarlah keluarga kami yang menyimpannya.” 

kata bu Wening sambil menghela nafas berat. 
“Mengapa bu?” tanya Drupadi kecewa. 
“Karena setelah menemukan wayang itu, keluarga kami jadi lebih beruntung, 

Sejak bapak membawa wayang itu dari pembuangan, bapak bisa mendapat 
pekerjaan yang lebih baik sehingga keluarga kami bisa hidup lebih layak meski 
bapak selama ini hanya bekerja sebagai pemulung.” jelas bu Wening. 

Tiba-tiba terdengar suara yang cukup berat dari luar. Rupanya Ki Doloh sudah 
kembali. Beliau cukup terkejut melihat Drupadi datang sendiri, karena hari sudah 
mulai petang. 
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“Ana apa nduk? Kok datang kemari malam-malam?” tanya Ki Doloh. 
“Kemarin Ki Doloh tidak percaya kalau wayang itu milik ayah saya, Kalau saya 

menemukan bukti yang meyakinkan, bisakah wayang itu kembali menjadi milik 
ayah?” tawar Drupadi. 

“Baiklah, nduk. Kalau memang bukti itu benar, wayang itu boleh kau ambil 
dengan satu syarat. ” Kata Ki Doloh. 

“Apa Ki?” Tanya Dru. 
“Kamu sudah tahu, ayahmu ndak mengisi acara untuk Festival seni karena saya 

gantikan. Biarlah acara itu tetep saya yang mengisi. Itu syaratnya. Bagaimana?” Kata 
Ki Doloh. 

“Saya terima Ki.” kata Dru. 
Drupadi pun segera pamit karena hari sudah mulai malam. Sambil mengayuh 

pelan sepedanya, Dru mulai memikirkan, apa bukti yang bisa ia berikan kepada Ki 
Doloh.  

Setibanya dirumah, Drupadi menceritakan semua itu kepada Ratih yang 
sedang mengecat kukunya. Tiba-tiba, terlintas ide jahil di kepala Drupadi saat 
melihat kakaknya sedang mengecat kuku. Drupadi secara tiba-tiba mengagetkan 
kakaknya. 

“DOR!” teriaknya sambil menepuk pundak kakaknya. 
“AAAH!” jerit Ratih terkejut. Dru sambil tertawa keras melihat kakaknya. 
“Drupadi! Anak nakal! Kukuku jadi berantakan kan!” teriak Ratih marah. 
Tiba-tiba Drupadi diam. Rasanya ada hal penting yang terlupa olehnya. Dru 

ingat. Saat mengambil ‘nom-nom’ia sempat membuat wayang itu rusak. Kuku ‘nom-
nom’ sobek karena Dru menariknya terlalu keras dan juga karena ‘nom-nom’ sudah 
tua dan kulitnya sudah rentan. 

Drupadi segera membongkar tempat tidurnya. Ia tersenyum puas ketika 
menemukan benda yang ia cari. Sobekan kuku ‘nom-nom’. Ia segera berlari ke atas 
kasur dan tidur. Tidak sabar untuk esok hari. 

Hari yang ditunggu Drupadi tiba. Ia segera pergi ke rumah Ki Doloh. Sesampainya 
disanaia disambut oleh Ki Doloh

“Ki Doloh kemarin sudah janji kalau saya punya bukti, Ki Doloh akan 
mengembalikan wayang itu pada saya.” kata Drupadi. 

“Ya, memang kemarin sudah janji. Sudah menemukan bukti?” tanya Ki Doloh. 
“Sudah, Ki!” seru Drupadi senang. 
Ki Doloh segera berdiri dan pergi dan tak lama kemudian, ia keluar dengan 

sebuah wayang ditangan. Disodorkannya wayang itu pada Drupadi. Dru melihat 
tangan wayang itu, tidak ada kukunya kelihatan disobek secara paksa. 

“Ini buktinya, Ki.” kata Drupadi sambil menyodorkan kuku ‘nom-nom’. 
“Opo iki?” tanya Ki Doloh sambil menyentuh kuku itu. 
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“Kuku yang sobek dari wayang itu. Coba dipasangkan? Cocok?” kata Dru. 
Ki Doloh yang tidak percaya penjelasan Dru segera mencoba memasangkan 

kuku itu.  Hasilnya sangat cocok! Ya, wayang itu memang benar-benar ‘nom-nom’!
“Iya. Kok bisa?” kata Ki Doloh setengah tidak percaya. 
Drupadi segera mengisahkan semua kejadian yang dialami oleh ‘nom-nom’ 

tua ini. Cerita tentang kukunya yang tersobek, dan sampai Dru ingat kuku itu 
disimpannya di bawah bantal tidurnya. 

“Saya percaya wayang itu milikmu. Wayang itu bisa tok bawa pulang, nduk. ” 
jawab Ki Doloh sambil tersenyum. 

“Terima kasih, Ki” kata Dru sambil menghembuskan nafas lega. 
Drupadi segera berpamitan karena ternyata hari sudah sore. Ia sudah tidak 

sabar untuk memberitahukan hal ini kepada ayahnya. Setibanya di rumah, Drupadi 
segera berlari menemui ayahnya dengan sebuah wayang ditangan. 

“Ayah! Lihat ini!” kata Drupadi sambil menyodorkan wayang itu kepada 
ayahnya. 

“‘nom-nom’?” tanya Pak Hadiwijaya kaget. 
“Ya! Dru berhasil menemukannya kembali!” seru Dru. 
Drupadi pun menceritakan semuanya kepada Pak Hadiwijaya. Ia sekaligus 

minta maaf karena telah merusak ‘nom-nom’. Pak Hadiwijaya sangat gembira dan 
berterima kasih kepada Drupadi yang telah berusaha keras untuknya. 

Seminggu kemudian, Festival Seni Anak Bangsa digelar. Keluarga Hadiwijaya 
ikut serta. Mereka juga menonton berbagai pagelaran. Tak terkecuali penampilan 
Ki Doloh. Pak Hadiwijaya dan Drupadi pergi ke belakang panggung untuk menemui 
Ki Doloh. 

“Panjenengan sudah pandai sekali nanggap wayang ngono, kok.” komentar Pak 
Hadiwijaya. 

“Ah, belum sehebat panjenengan.”Ki Doloh merendah. 
“Tuh kan, Ki. Tanpa ‘nom-nom’ pun, Ki Doloh bisa menanggap dengan baik, 

kan?” kata Drupadi sambil tersenyum. 
Drupadi yang dulunya membenci budaya Jawa mulai terbuka matanya. Ia mulai 

tertarik dan ingin belajar setelah melihat festival itu. Dru mulai menyadari daya 
tarik warisan nenek moyangnya tersebut. Ternyata tanpa wayang keberuntungan 
itu pun kita dapat membuat keberuntungan sendiri. Dengan usaha dan kerja keras, 
sebenarnya semuanya bisa kita lakukan. [*]

1715 Naskah Terba�k Lomba Menul�s Cer�ta Remaja (LMCR) Tahun 2012



18 15 Naskah Terba�k Lomba Menul�s Cer�ta Remaja (LMCR) Tahun 2012

Alexandra Nadia Pramestya (Nadia)

Lingkungan di Sekitar Tempat Tinggal
Saya tinggal di Jl. Kopen II/16 Banteng Baru, Sinduharjo, 

Ngagl�k, Sleman, Yogyakarta. Tepatnya d� RT 10 dan RW 31. 
Lingkungan yang saya tinggali cukup aman, masyarakatnya 
rukun satu dengan yang lain. Setiap minggu selalu ada 
acara kerja bakti bapak-bapak. Ada pula lomba-lomba 
antar RT dalam rangka memperingati HUT RI, jalan sehat 
bersama pada har� m�nggu pag�, dan keg�atan ar�san serta 
koperas� yang d�kelola bersama oleh para �bu. Sela�n �tu, 
yang tidak kalah menarik, meskipun agama islam paling 
dom�nan d� l�ngkungan saya, hubungan umat �slam dengan 
yang beragama la�n tergolong rukun. Bahkan, d� dekat 

lingkungan saya ini berdiri beberapa masjid, tetapi tidak jauh dari masjid tersebut berdiri 
sebuah gereja. 

Menurut saya, masyarakat juga dalam bers�kap satu dengan yang la�n sangatlah 
ramah.  J�ka sempat bertemu ataupun berpapasan, kerap kal� budaya senyum, salam, dan 
sapa diterapkan.  Suatu kali ketika Idul Fitri, banyak warga yang melakukan ‘Open house’ 
yang sebenarnya bertujuan untuk menjal�n hubungan leb�h dekat dan leb�h ba�k dengan 
tetangga. 

D� l�ngkungan saya, yang sangat mudah temukan adalah Laundry dan Kost. Hamp�r d� 
setiap tempat dapat dengan mudah ditemukan Laundry yang letaknya berdekatan dengan 
kost. 

Sela�n laundry dan kost, keberadaan toko kelontong dan k�os dapat dengan mudah 
k�ta temukan. Ada pula m�n�market yang d�bangun cukup dekat dar� rumah warga. Cukup 
dengan jalan kaki masyarakat bisa tiba di sana dengan mudah. 

Teman Bermain Saya
Saya mem�l�k� banyak teman berma�n. D� l�ngkungan saya cukup banyak. Saya send�r� 

tergabung dalam kumpulan Putera-Puter� Altar gereja seh�ngga cukup banyak teman-teman 
satu wilayah maupun lingkungan yang saya kenal, antara lain; Utik, Ara, Rosa, Vella, dll. 

Dulu, saya juga ser�ng berma�n dengan tetangga saya yang bernama W�nda. Kam� 
ser�ng sekal� berma�n sepeda bersama d� halaman rumahnya karena halaman rumah W�nda 
tergolong cukup luas. Saya b�asanya menghab�skan waktu sore dengan bersepeda kel�l�ng 
l�ngkungan. 

Sela�n bersepeda, saya dan W�nda juga senang berma�n masak-masakan. Kadang Ara 
dan ad�k saya juga �kut serta dalam perma�nan kam�. Pernah juga suatu kal� kam� membuat 
bola tanah. Tanah dar� halaman rumah W�nda kam� amb�l, lalu d�campurkan dengan a�r. 
Setelah d�rasa tercampur rata, kam� membentuk tanah �tu menjad� bola-bola, m�r�p dengan 
bakso. Setelah bola �tu sudah cukup padat dan ker�ng, bola �tu b�sa kam� gunakan untuk 
berma�n masak-masakan. J�ka kam� sudah bosan, bola-bola tanah tersebut kam� gunakan 
untuk melempar� ayam sampa� mereka berlar� kesana kemar�. 

Saya juga belajar na�k sepeda yang pertama kal�nya bersama W�nda. Pengalaman yang 
tidak terlupakan karena saat saya berusaha melewati jalan menurun, saya malah menabrak 
pohon bambu lalu oleng dan terperosok ke dalam semak-semak. Namun, sekarang saya 
agak jarang berma�n bersama W�nda dan bersepeda d� luar karena sela�n padatnya agenda 
setiap minggunya, saya juga disibukkan oleh kegiatan gereja.  
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Sekarang, setiap hari kamis dan sabtu, saya pergi ke gereja untuk latihan koor. Karena 
jarak rumah dar� gereja cukup dekat, saya ser�ng perg� berjalan kak�. Pulangnya, saya kadang 
bersama Rosa yang rumahnya cukup dekat. Kadang, Utik menemani saya berjalan pulang 
dengan maksud hendak mem�njam buku. 

Pengalaman Saya Dalam Menulis
Pengalaman saya dalam dunia jurnalistik belum terlalu banyak. Saya baru mulai aktif 

menulis sejak saya duduk di kelas 5 SD. Saat duduk di kelas 5, saya mengikuti ekstrakulikuler 
‘Klub Bahasa’. Saya mengikuti ekskul Klub bahasa sampai saya kelas 6. Tugas saya selama 
mengikuti ekskul Klub Bahasa adalah mengolah mading sekolah. Selain itu, program lain 
yang d�rencanakan oleh klub bahasa saat �tu adalah pembuatan majalah sekolah, dengan 
saya sebaga� ketua redaks�nya. Namun sayangnya, majalah yang sudah kam� rencanakan 
sedem�k�an rupa terpaksa d�batalkan pembuatannya karena saya dan teman-teman saya 
yang bekerja sebagai tim redaksi rata-rata duduk di kelas 6. Kami diharuskan untuk lebih 
fokus kepada pelajaran dar�pada mengurus majalah. Rencananya kam� sempat �ng�n 
meminta adik kelas untuk melanjutkan pekerjaan kami ini, tapi karena mereka tidak 
sanggup, terpaksa rencana membuat majalah �tu d�batalkan. 

Karya saya sejauh �n� pernah d�muat d� mad�ng sekolah SD. Saya b�asanya membuat 
puisi, opini, maupun ilustrasi untuk mading sekolah. Jumlah karya yang saya hasilkan tidak 
terlalu banyak. D�antaranya adalah op�n�, pu�s�, dan cerpen. Jumlah karya saya sejak mula� 
menul�s kurang leb�h nyar�s 30 buah. 

Cerpen karya saya pernah meraih juara 1 pada lomba menulis cerpen tingkat kota 
Yogyakarta tahun 2012 dan saya juga pernah menjuara� lomba c�pta cerpen pada FLS2N 
tahun 2012.  Pada mata lomba �n�, saya berhas�l memperoleh per�ngkat ke 3. Saat �n�, 
saya sedang aktif menulis cerpen.  Cerpen karya saya antara lain: Rahasia Wayang Kulit 
kesayangan ayah (2012), Untukmu yang Telah Pergi (2012) yang khusus saya buat untuk 
teman saya yang telah tiada. 

Kebiasaan Anggota Keluarga Saya
Keluarga saya terd�r� dar� 4 orang termasuk saya. Ayah saya berus�a 46 tahun. Bel�au 

adalah seorang pegawa� swasta. Ayah mem�l�k� keb�asaan berolah raga badm�nton dalam 
suatu klubsetiap hari senin, rabu, dan sabtu. Selain itu, hari selasa dan kamis malam, ayah 
memiliki agenda khusus untuk berlatih koor wilayah guna mempersiapkan tugas misa. 

Ibu saya berus�a 43 tahun. Bel�au adalah seorang �bu rumah tangga sekal�gus ars�tek  
freelancer. Ibu mener�ma perm�ntaan gambar dar� kl�en. Keb�asaan �bu adalah merangka� 
bunga untuk d�letakkan d� gereja. B�asanya har� jumat �bu dan �bu-�bu yang la�n membuat 
buket bunga untuk gereja. 

Saya mempunya� seorang ad�k perempuan. Ad�k perempuan saya mas�h duduk d� kelas 
1 SMP. Kebiasaan adik perempuan saya ini adalah harus tidur dengan tiga buah bantal. 
Aneh memang, tapi ia benar-benar tidak bisa tidur tanpa tiga buah bantal. Selain itu bantal 
yang d�gunakan sedapat mungk�n harus sama. Ia dapat membedakan apakah benar �tu 
bantalnya atau bukan. 

Sela�n  �tu, keb�asaan yang berlaku d� keluarga kam� cukup banyak, antara la�n ke gereja 
setiap hari. Selain itu, di keluarga kami, makan harus selalu duduk bersama di meja makan 
karena kata ayah, kebersamaan itu penting bagi sebuah keluarga. 

Jumlah Buku yang Pernah Saya Baca Pada tahun 2011-2012
Jumlah buku yang pernah saya baca b�sa d�b�lang cukup banyak. Karena saya send�r� 

hob� membaca, buku yang pernah saya baca pada tahun 2011-2012 kurang leb�h 400 buah 
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buku. Ba�k kom�k, novel, maupun beberapa antolog�. 
Banyak d�antara buku yang saya baca adalah novel. Saya pr�bad� menyuka� berbaga� jen�s 

bacaan. Favor�t saya adalah kom�k, novel, maupun dongeng. Novel yang saya baca cukup 
banyak, mula� novel asl� sampa� novel terjemahan. Untuk sekedar menambah pengalaman 
dan mengasah kemampuan saya dalam berbahasa Inggr�s, saya ser�ng mencoba membaca 
dongeng maupun novel dalam bahasa Inggris. Selain itu, saya juga tidak segan membaca 
novel lama seperti karangan Mira W. Untuk memperkaya kosa kata saya dalam bahasa 
Indones�a. 

Buku yang menurut saya cukup menar�k untuk d�baca ada banyak. Buku yang saya 
baca tahun �n� antara la�n adalah Five Peppers and How they Grow (Margaret S�dney),Totto 
Chan’s Children (Tetsuko Kuroyanag�), The Little Prince (Anto�ne de Sa�nt-Exupery), The 
Secret Garden(Frances Hodgson Burnett), The Great Expectation (Charles D�ckens), dll. 

Kebiasaan Saya Sehari-hari
Setiap hari, saya bangun pukul 04. 30 WIB. Bangun tidur, saya segera bersiap untuk 

ke sekolah. Kebiasaan saya setiap pagi adalah ikut misa di gereja setiap hari. Misa dimulai 
pk 05. 30 dan hanya menghab�skan waktu kurang leb�h setengah jam. Setelah m�sa, saya 
langsung berangkat ke sekolah, karena jarak dar� rumah ke sekolah lumayan jauh dan 
memakan waktu perjalanan cukup lama, k�ra-k�ra setengah jam. 

Sekolah d�mula� pukul 07. 00 WIB sampa� dengan pukul 13. 05 WIB. Namun, karena 
saya Siswa kelas 9, saya mendapatkan pelajaran Tambahan setiap hari Senin sampai Rabu, 
seh�ngga saya baru pulang dar� sekolah pukul 15. 30 WIB pada har� Sen�n sampa� Selasa dan 
puul 15. 00 WIB pada har� Rabu. 

Sepulang sekolah, saya b�asanya mand� lalu mengerjakan PR. J�ka pada har� �tu saya 
ada les, saya akan berangkat les. Jadwal les rutin saya adalah les matematika setiap hari 
Rabu dan Kamis, dan les fisika pada hari Sabtu. Selain ketiga hari itu, biasanya akan saya 
gunakan untuk latihan misdinar atau latihan koor. 

Sepulang les atau latihan koor biasanya saya gunakan untuk menyiapkan pelajaran esok 
har�. Setelah selesa�, saya b�asanya menghab�skan waktu untuk membaca, menggambar, 
atau menonton televisi sampai saya merasa mengantuk, barulah saya akan pergi tidur.  
Biasanya, saya tidur sekitar pukul 21. 00 WIB. 

Lingkungan Sekolah Saya
Sekolah saya terletak d� daerah yang cukup tenang. Sekolah saya terletak d�antara 

rumah-rumah penduduk. Sela�n rumah, ada pula gedung kampus yang letaknya cukup dekat 
dengan sekolah saya, yaitu Universitas Janabadra.  Namun, rupanya sekolah saya tidak jauh 
dari kantor-kantor penting pemerintahan kota seperti Dinas Pemuda dan Olahraga, Dinas 
Kota, dll. Hanya dengan mengendarai sepeda motor, kita bisa tiba ke kantor dinas hanya 
dalam waktu kurang dar� 20 men�t. 

Suasana daerah sek�tar sekolah saya �n� cukup tenang dan dama�. Memang, sela�n 
sekolah saya, berdiri pula sekolah lain. Letaknya pun tidak jauh dari sekolah saya. Namun, 
Suasana damai dan tertib selalu bisa tercapai, mungkin agak ramai saat sekolah kami sedang 
doa pag�, ada s�swa-s�sw� sekolah la�n yang lewat d�depan sekolah kam� dan membuat suara 
yang sed�k�t gaduh, namun hal �tu bukan masalah besar. 

Hubungan para siswa-siswi dengan warga sekitar cukup baik. Kami tidak segan untuk 
menyapa ataupun member� salam, karena kam� s�swa-s�sw� sekolah juga merupakan bag�an 
dar� warga masyarakat, seh�ngga kam� harus membangun relas� yang ba�k dengan warga 
sek�tar. 
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Topeng Arang Seruni
Hurin Aghnia Nur Ainani
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Seruni menghias wajahnya dengan jelaga di depan cermin. Sungguh wajah 
Seruni telah berubah menjadi topeng. Hanya matanya nampak masih 
bening memancarkan cahaya. Seperti malam purnama sebelumnya, 

kali ini dia bersama teman-temannya ingin menghabiskan malam dengan bermain 
topeng arang. Persis seperti kesenian dongkrek dari Madiun, Seruni dan kawan-
kawan biasa bermain dan berjoget menyambut bulan purnama. Permainan ini 
menjadi hiburan masyarakat kampung di tengah kesibukan mereka membakar 
kayu untuk dijadikan arang. 

Rambutnya ditutup dengan rambut palsu yang biasanya digantung di atas 
kaca riasnya. Bapaknya sengaja membelikan rambut palsu hampir mirip dengan 
rambut raksasa dalam permainan wayang orang saat diajak Juragan Leman melihat 
pameran seni dan budaya Reog Ponorogo waktu itu. Sebentar lagi, bulan benar-
benar menampakkan lingkarnya yang bulat, indah memancarkan wajah halusnya. 
Seruni sudah tak sabar ingin ke luar rumah. Pasti teman-temannya juga sudah 
dandan seperti dirinya dan seperangkat gamelan –gong, kenong dan kendang– juga 
pasti sudah disiapkan di tanah lapang  milik Pak Gampang, Juragan terkaya penjual 
arang diperkampungan Wonomulya itu. Di sanalah anak-anak kampung biasa 
menghabiskan hari-harinya untuk berkumpul dan bermain sehabis sekolah, atau 
malam sehabis dari masjid dan belajar. Apalagi jika malam minggu, mereka ramai 
membuat acara sendiri di sana. Khas anak kampung Wonomulya.

Setelah berpamitan seperti biasa dengan Bapaknya, Seruni langsung berlari 
menuju rumah tetangganya. Di rumah Lintar, nampak semua telah berkumpul. 
Wajah mereka sangat lucu, menghitam, hingga satu per satu tak ada yang mengenal 
jika tak dari suaranya.

Dari kejauhan terdengar gamelan mirip gamelan reog telah dibunyikan. Rupanya 
tanah lapang sudah penuh dengan warga yang ingin melihat kebolehan Seruni dan 
kelompoknya menari. Di ujung sebelah timur tanah lapang ini menjulang kokoh 
sebatang pohon beringin tua. Di bawahnya sebuah belik bening mendingin airnya. 
Burung malam sesekali membuka nyanyian sunyi mendirikan bulu kuduk. Meski 
begitu, tak ada yang merasa takut keluar rumah. Mereka telah bersahabat dengan 
alam dan seisinya seperti bagian dari alir darah mereka.  

Seruni, Lintar, Berlian, Salim dan Fairus, sampai di lapangan langsung 
menghambur ke tengah-tengah penonton, memamerkan gerakan lenggak 
lenggoknya menari. Tak jarang anak-anak kecil yang lain ikut-ikutan memoles 
wajahnya dengan arang lalu ikut berjoget dengan gaya masing-masing. Kelucuan ini 
menimbulkan gelak tawa para orang tua yang bangga, anak-anak mereka tak malu-
malu menari.

Kadang atas kesadaran sendiri, para orang tua memberikan uang koin 
seikhlasnya untuk membeli minuman atau sekedar makanan kecil jika mereka 
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lelah usai menari. Lalu jika mereka bosan dengan permainan itu, mereka ganti 
bermain Gobak Sodor, masih dengan wajah yang menghitam. Mereka belajar 
kejujuran lewat sentuhan teman yang menjaga di garis batas, setiap ruang harus 
dimasuki tanpa harus tersentuh oleh penjaganya. Jika salah satu anggota badannya 
tersentuh, maka permainan usai. Berarti tim yang tersentuh kalah. Begitu juga 
banyak ruang harus dilalui untuk memenangkan permainan. Mereka beranggapan 
bahwa segala jerih payah dalam hidup harus dilalui tahap demi tahap dengan kerja 
keras, hingga mereka kembali ke tempat semula. Jika sudah dudur maka berhasil 
lah tim itu memenangkan permainan. Itulah permainan gobak sodor. Malam makin 
melingkarkan bulan ke peraduan sesungguhnya. Dan mereka pulang, tersenyum 
dalam lelap mimpi tak bertepi.

* * *

Siang begitu menyengat. Seruni dan beberapa temannya berlari berhamburan 
di jalan setapak menuju perkampungan Wonomulya. Dari arah berlawanan para 
warga berjalan tergesa. Matanya nanar kemerahan seperti menunjukkan rasa 
marah luar biasa. Di salah satu tangan mereka mengepal senjata apa saja. Ada yang 
membawa sabit, kapak, cangkul, golok dan kebanyakan membawa potongan kayu. 
Seruni dan teman-temannya semakin takut. Mereka berlari ingin segera sampai 
kerumah masing-masing. Salah seorang dari anak-anak itu bertemu bapaknya.

“Bapak, Bapak mau ke mana to!” teriak Salim, teman Seruni yang paling gendut 
tubuhnya. Yang dipanggil berhenti seketika.

“Eh, Salim, kamu segera pulang sana. Setelah itu jangan ke mana-mana. Di 
rumah sama Ibumu saja. Ini di luar orang-orang pada ngamuk. Ada rombongan dari 
kota mau menebang pohon beringin besar di ujung desa sana. Bapak ikut mereka. 
Sudah ya... cepat pulang sana.”

“Hati-hati, Pak.“ Jawab Salim. Segera ia menghambur kembali dan berlari sambil 
bercerita kepada teman-temannya akan apa yang dikatakan Bapaknya.

Seruni semakin takut. Ia ingat Bapaknya, pasti juga ikut berlari-lari bersama 
mereka. Diamatinya setiap orang yang lewat sambil terus berlari. Dia tak menemukan 
Bapaknya. Seruni sangat khawatir. Jangan-jangan telah terjadi apa-apa dengan 
Bapaknya. Ia tak ingin sesuatu mengancam keselamatan bapaknya. Dilepasnya 
sepatunya, lalu makin kencang ia berlari untuk sampai ke rumahnya.

Siang begitu terik, matahari menyengat pori-pori kulit. Kemarau telah 
menggantikan musim. Rumput gajah yang biasa menghijau segar di beberapa ladang 
pertanian kini mulai menguning ujung daunnya. Sampai halaman sebuah gubuk 
kecil, Seruni makin kehabisan nafas. Dusun Jeblok ini sangat lengang. Rupanya para 
warga telah banyak yang meninggalkan rumah. Diketoknya pintu berdaun triplek 
agak usang itu.
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“Bapak... Bapak... Bapak....!” teriak Seruni dari luar
Pintu dibuka. Rupanya Bapak Seruni masih di rumah, berpakaian rapi, baju 

hitam celana hitam kolor, seperti biasanya jika Bapaknya harus mengantar ritual 
selamatan di bawah pohon beringin. Dia segera meletakkan tas dan memegang 
lengan bapaknya erat. Keduanya duduk di dipan bambu.

“Lho kamu kok seperti kesetanan, keringatmu sak jagung-jagung, ki ngapa to 
Nduk?”

“Alhamdulillah, Bapak masih di rumah. Di Luar sana orang-orang pada ngamuk. 
Katanya mau nyegat rombongan dari kota yang mau nebang pohon beringin keramat 
itu Bapak.”

“Oh alah, Lha ya ini Bapak mau njemput mereka. Sudah minum sana. Gak usah 
khawatir, semua sudah ada yang ngatur.”

“Lha gak khawatir piye to Pak. Mereka banyak yang bawa golok, penthungan kok. 
Medeni banget.”

“Kalau gitu Bapak harus cepet-cepet nyusul ke sana.” 
 “Bapak, jangan berangkat, aku khawatir, terjadi sesuatu dengan Bapak.” Isak 

Seruni sambil memegang erat tangan kanan bapaknya yang telah menggenggam 
tongkat kayu hansip sepanjang satu meter.

“Bapak harus menghentikan mereka nduk. Kalau tidak, pasti terjadi pertumpahan 
darah. Sebelum semuanya terlanjur,” ucap Pak Bono meyakinkan anaknya.

“Pokoknya Bapak tidak usah berangkat, jika Bapak nekat berangkat, Seruni 
ikut.”

“Seruni, ini bukan acaranya anak-anak, ngawur kamu.”
“Seruni hanya punya Bapak, jika Bapak pergi, Seruni sama siapa? Pokoknya 

Seruni ikut..”
Anak dan bapak bergelut seru di dalam gubuk. Pak Bono nekat keluar rumah 

melepaskan genggaman tangan Seruni, lalu pintu gubuk dikuncinya dari luar. Seruni 
meraung seperti kehilangan ibunya tempo dulu.

* * *

Rombongan penebang kayu dari Dinas Perhutani hampir sampai. Mereka 
melewati jalan kecil berbatu satu-satunya menuju kampung Wonomulyo. Raungan 
mobil yang membawa rombongan itu sayup terdengar memenuhi sudut kampung 
dan semakin mendekat. Di bak belakang mobil pick up sebuah mesin gergaji telah 
disiapkan. Tiba-tiba dari balik semak belukar meloncat segerombolan warga 
kampung menghadang arak-arakan mobil itu.

“Berhenti!“ Seorang lelaki bertubuh kekar tanpa baju mengacungkan kapak 
yang dibawanya. Arak-arakan mobil berhenti seketika. Mereka berhamburan keluar 
mobil. 
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“Ada apa ini! Kami utusan dari kabupaten. Mengapa kalian menghadang 
kami?” Tanya seorang yang memakai seragam, sepertinya pejabat. Beberapa polisi 
pengawal bersiaga mengamankannya. 

“Kalian tidak boleh mengambil kebahagiaan kami. Pohon beringin itu sumber 
air bagi kami. Banyak berkah dan harapan kami ada pada pohon itu. Banyak 
orang menggantungkan nasibnya pada pohon ini.” Lelaki bertubuh kekar itu tetap 
berteriak menghadang.

“ Ya, pohon itu ada sebelum kami dan kalian semua lahir. Kami tidak rela pohon 
leluhur kami dimusnahkan,“ teriak seorang warga sambil mengacungkan goloknya.

“Enyah kalian. Kalau tidak, kami akan memaksa kalian untuk pergi dari sini.”
Teriakan para warga telah sampai pada puncaknya. Beberapa polisi meletupkan 

senjata apinya ke atas. Gerombolan warga mundur selangkah.
“Sudahlah, kalian tak usah menghalangi kami. Bapak polisi ini akan memaksa 

kalian minggir jika kalian masih ngotot.” Kata Sang pejabat tadi pongah.
“Kami tak peduli. Nyawa kami taruhannya...” ujar mereka berteriak saling 

bersahutan. Polisi pengawal maju selangkah sambil mengarahkan senjata api tepat 
di muka warga kampung paling depan.

Pak Bono mempercepat langkahnya hingga sandal jepitnya putus di tengah 
jalan. Badannya yang kurus menambah gesitnya langkah. Sampailah dia di jalan 
perbatasan sebelah barat menuju gerbang masuk perkampungan Wonomulyo. 
Suasana tegang, adu mulut tak terelakkan lagi. Dengan mengacungkan tongkat 
hansipnya, dia berteriak serak. Suaranya besar menggelegar, berusaha melerai 
kericuhan itu.

“Tunggu, tahan.” Semua mata menoleh ke arah Pak Bono. Semua warga 
menurunkan acungan tangannya dengan genggaman senjata masing-masing.

“Dengarkan saya, kalian masih menganggap saya sebagai sesepuh penjaga 
pohon beringin tua itu, kan? Mari kita dengar dulu mengapa Bapak-bapak ini 
memilih menebang pohon itu? Jangan main hakim sendiri to! Maafkan kelancangan 
mereka Bapak-bapak. Saya utusan dari Bapak Lurah sebagai penunjuk jalan 
sekaligus menyambut kedatangan Bapak-bapak.” 

“Kami dengar di desa kalian sering terjadi angin puting beliung. Kami telah 
mendatangkan ahli untuk melihat pohon ini. Keadaannya sangat tua. Membahayakan 
jika tidak ditebang. Kebetulan, Bapak Bupati menginginkan arang untuk membakar 
kembali pusaka kabupaten pada acara jamasan dan kirab senjata bulan Sura 
mendatang. Jadi bukan untuk sekedar ditebang saja. Pohon ini kan menjadi arang 
jamasan pusaka dan pembakar bolu massal di alun-alun, sehari sebelum kirab.” 
Pejabat tadi menjelaskan dengan diplomatis.

Semua warga sangat hormat dengan Pak Bono. Dialah yang dipercaya warga 
menjadi juru kunci pohon tua yang dikeramatkan itu. Kadang banyak warga dari lain 
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kampung memuja pohon dan memberi sesaji beraneka rupa. Mereka memanjatkan 
doa memohon apapun keinginan dalam hidup mereka. Pak Bono lah yang selalu 
dicari untuk memohon ijin mengadakan ritual di bawah pohon itu. Warga sangat 
menghormatinya. 

Entah karena Pak Bono juga orang kepercayaan Pak Lurah, dia tak bisa menolak 
perintah atasannya. Dia membolehkan pohon itu tetap ditebang demi kelanggengan 
pusaka kabupaten. Entah ini karena terpaksa atau memikirkan bahwa di atas akar 
yang menjuntai ke dalam belik, pohon itu mulai keropos ke dalam. Bahaya memang 
jika roboh diterpa angin. Sedang besarnya tiga dekapan tangan orang dewasa. .. 

“Coba Pak Bono, satu-satunya pohon yang masih bisa buat kami berteduh, 
mencari air, beristirahat dengan rindang, ya hanya pohon itu. Jika ditebang, apa 
belik itu masih bisa tetap ada airnya tiap tahun. Lalu, jika kering ke mana kita 
mau mencari sumber air. Jangan hanya memikirkan kebutuhan yang hanya sekali 
setahun. Kami harus memiliki sumber air setiap saat, wahai Bapak-bapak Pejabat.” 
Lelaki bertubuh kekar itu akhirnya menjadi pimpinan warga, berkata lebih tegas.

“Betul-betul!” mereka berteriak hampir serempak.
“Begitulah keberatan mereka Bapak-bapak. Mungkinkah tak ada jalan lain, 

selain menebang pohon itu?” kata Pak Bono.
“Ya, kami mengerti, tetapi kami dengar pohon ini sering digunakan ritual 

meminta sesuatu oleh warga masyarakat. Bukankah ini tidak baik bila dikaitkan 
dengan ajaran agama.” Kata Sang Pejabat tadi.

“Ya itu bukan salah kami. Mereka justru datang dari luar perkampungan kami, 
Pak. Dan saya selalu mengingatkan pada mereka untuk berdoa hanya kepada Gusti 
Allah ketika mereka melakukan ritual.” Jawab Pak Bono.

“Mengapa Bapak tidak melarang mereka saja.” Yang bertopi Koboi ikut memberi 
pertanyaan.

“Bapak tidak tahu bagaimana sulitnya kami makan enak. Itu bagian rejeki yang 
dikirim Gusti Allah kepada kami.” Seluruh warga membenarkan jawaban Pak Bono.

“Begini saja, kita tetap pergi ke ujung desa saja. Di sana ada Pak Lurah dan aparat 
desa yang lain. Kita dengar apa kata Pak Lurah tentang masalah ini. Bagaimana?” 
kata Sang Pejabat.

Pak Bono seperti berembug dengan warga. Lalu mereka menyetujui keinginan 
Sang Pejabat. Mereka melanjutkan perjalanan menuju ke ujung desa. 

* * *

Seruni berusaha memutar otak bagaimana cara dia keluar dari rumah. Diseretnya 
meja kayu dengan sekuat tenaga ke bawah jendela rumahnya. Maklum jendelanya 
terlalu tinggi untuk dijangkau anak seusia dia. Dia memaksa naik ke atas meja kira-
kira satu meter tingginya, membuka kancing jendela dan melompat ke luar. Seruni 
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ingin mencari sahabat-sahabatnya. Dia sangat tidak ingin pohon itu ditebang. Jika 
benar ditebang, hilang mata pencaharian bapaknya sebagai penjaga pohon dalam 
ritual yang sering dilakukan masyarakat di tempat itu. Jika Bapak tak lagi dimintai 
tolong mengantarkan mereka, pasti aku tak bisa merasakan enaknya makan ayam 
panggang, pikir Seruni. Apalagi jika dia harus menunggu bapaknya membakar 
arang di tempat Pak Gampang, sangat membosankan, lama sekali. Seruni biasa 
menghabiskan waktu untuk bermain di belik bawah pohon beringin itu. Tempatnya 
sangat teduh, sejuk dan nyaman. Sambil membawa buku untuk belajar, teman-
temannya menjadikan tempat itu sebagai tempat bermain paling menyenangkan. 
Sering mereka ditemani oleh cericit suara burung yang bersarang di pohon beringin 
itu. Belum lagi jika ada yang melakukan ritual. Makanannya selalu mereka habiskan 
dengan sangat riang tanpa rasa takut sedikit pun. Tak ada yang melarang mereka.

Sampailah dia di rumah Lintar. Seruni berusaha kuat untuk tidak mencurigakan 
Ibu Lintar. Ada rencana besar ingin dia katakan kepada teman-temannya. 

“Eh Seruni, ada apa nak. Bukannya kamu di suruh jaga rumah sama Bapakmu. 
Iya kan?” tanya ibu Lintar. Seruni mengangguk

“Tapi PR kami banyak sekali Bu. Kami mau mengerjakan bersama-sama seperti 
biasanya di rumah Fairus. Boleh ya Bu.” Pinta Seruni meyakinkan.

“Tapi jangan bermain seperti biasanya ya. Jangan ke bawah pohon beringin 
keramat itu.” Ibu Lintar melarang dengan sungguh-sungguh.

Keduanya berangkat ke rumah Fairus dengan berlari. Sampai di sana, Berlian 
dan Salim sudah menunggu mereka. Lalu mereka mencari tempat di mana ibu 
Fairus tak mendengar pembicaraan mereka.

“Kalian paham nggak, kita harus ikut memberontak seperti Bapak-bapak kita. 
Jika mereka masih ngotot, kita menangis sekuat tenaga. Biar wajah kita tak dikenali 
satu per satu, kita coreng saja pakai arang, bagaimana.” Kata Seruni menjelaskan 
rencananya.

“Aku takut, nanti dimarahi bapak sama ibuku”, jawab Berlian agak ragu
“Alah kamu, Lian. Cengeng. Kita berlima, nggak hanya kamu yang dimarahi. Kita 

hadapi bersama-sama”, kata Salim tegas.
“Iya, iya ayo cepat kalau begitu, kita berangkat, mampir ke tempat pembakaran 

arengnya Pak Leman. Kita coreti muka kita.”
“Keburu ditebang pohon beringinnya. Ayo cepat.” Seruni berlari memimpin di 

depan diikuti teman-temannya. Mereka mencari jalan pintas agar segera sampai di 
tungku pembakaran arang pak Leman. Lalu masing-masing memoleskan jelaga ke 
muka sesama teman, diambil dari pinggir tungku. Setelah semuanya tertutup hitam, 
tertawalah mereka serempak.

“Husy, jangan keras-keras. Ayo kita mulai petualangan kita, ya.”kata Seruni.
Mereka mengendap-endap di balik semak belukar pohon ara yang menggersang 
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daunnya. Tanah hutan penuh dengan daun dan bunga kering pohon ara. Sampai 
di lokasi penebangan, mereka masih bersembunyi di tanah yang melandai sebelah 
selatan pohon besar itu. Nampak para penebang telah menurunkan alat-alat buat 
menebang kayu. Sepertinya benar-benar pohon itu hendak ditebang hari ini juga. 

“Sebentar, sebelum semuanya terlanjur, Pak Lurah, mohon dipikirkan lagi. 
Keputusan Bapak sudah bulatkah?” tanya Pak Bono mengharapkan seperti 
hendak mempengaruhi agar Pak Lurah mengurungkan niatnya memberi ijin untuk 
menebang pohon ini.

“Ya, bagaimana lagi Pak Bono. Kehendak pemerintah begitu. Kan nanti akan di 
bangun tempat tandon air dari PDAM. Saya yakin semuanya akan baik-baik saja.”

“Bapak berani menjamin, air PDAM itu selalu bisa mengalir? Karena tempat 
kami daerah pegunungan. Sulit sekali air PDAM di musim kemarau bisa sampai di 
perkampungan kita. Apa bapak juga belum merasakan selama Bapak tinggal di desa 
kami dua tahun terakhir ini?” tanya salah seorang warga.

“Iya betul, Pak. Kami sering tak bisa mandi jika hanya mengandalkan PDAM.”
Tiba-tiba Seruni dan empat temannya menghambur menuju lokasi. Mereka 

tak sabar mendengar pembicaran yang makin menegang. Sambil berteriak lantang 
mereka mengagetkan para warga dan rombongan dari kabupaten. Beberapa yang 
melihat tertawa terbahak–bahak melihat wajah mereka hitam tertutup jelaga 
arang.

“Kami tidak mau pohon ini ditebang. Tolong Pak, jangan ditebang.” Seruni, 
Lintar dan Salim berteriak.

“Iya Pak, ini tempat kami satu-satunya buat bermain. Tak ada tempat serindang 
di sini Pak. Kami biasa berlima belajar dan memakainya buat beristirahat dan mandi 
setelah membantu Bapak memasukkan arang ke keranjang.”Salim menambahkan 
dengan lantang.

“Betul, pekerjaan mereka dekat dengan panas dan api, pohon inilah yang sering 
membuat kami benar-benar bisa menghilangkan lelah, Pak. Apalagi air telaga ini 
juga biasa kami minum begitu saja jika kami haus. Kami tak pernah sakit karenanya. 
Malah segar dan sehat.” Kata Fairus menjelaskan.

“Tidak hanya itu saja. Lihatlah di atas itu banyak sarang burung bertengger. 
Tupai-tupai berloncatan. Bapak-bapak ini tak kasihan melihat rumah mereka rusak. 
Kasihan mereka Pak.” Kata Seruni menghiba.

“Di sini juga kami biasa berkumpul bermain topeng arang tiap purnama tiba. 
Mereka sahabat-sahabat kami semua. Kasihan jika mereka tak bisa lagi melihat 
kami menari dan berjoget, jangan tebang Bapak. Saya mohon.” Isak tangis Seruni 
menjadi, membuat wajahnya menjadi agak kelihatan karena arang di wajahnya 
terhapus air matanya.

“Seruni, kamu ...!” pak Bono berlari memeluk Seruni.
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Semua dibuat tercengang oleh ulah kelima bocah itu. Seluruh rombongan dari 
kabupaten menggeleng-gelengkan kepala. 

Dari kejauhan sebuah mobil Grand Livina berwarna silver datang. Lalu si 
empunya keluar dari dalam mobil.

“Anak-anak itu benar Pak, jangan ambil dunia mereka. Jika Bapak ingin arang 
untuk acara jamasan dan pembakaran bolu nanti, saya siap mengirimkan seberapa 
besar kebutuhan Bapak-bapak untuk acara itu. Lagi pula pohon beringin bukan 
jenis pohon yang bagus dibuat arang.“

“Bagaimana dengan keselamatan mereka,  jika pohon ini tumbang?” tanya 
pejabat itu.

“Kami sudah memikirkannya, bapak-bapak tidak usah khawatir”.
Kedatangan Pak Gampang, juragan terkaya yang terkenal sangat dermawan itu 

menggembirakan para warga. Akhirnya semua masalah selesai sudah. Semua saling 
memohon maaf dan memanjatkan doa bersama di bawah pohon beringin tua, bagi 
kesejahteraan dan keselamatan warga desa Wonomulya. Pesta kecil-kecilan digelar 
di sana. Kelima anak bertopeng arang itu ikut merasakan nikmatnya ayam panggang 
dan menu makanan yang disuguhkan dalam perjamuan itu. Dasar anak-anak yang 
nakal dan cerdas....

* * *

Tanah lapang dipenuhi warga yang bergotong royong mempersiapkan 
pembakaran arang. Terlihat tumpukan batu setinggi satu meter dan gundukan kayu 
memanjang sepanjang duapuluh meter berjajar di tiga tempat pembakaran arang 
milik pak Leman. Jika didekati gundukan itu seperti gundukan pasir,  mengepulkan 
asap dan terasa panas. Berkubik-kubik kayu bakar di tata di dalamnya. Untuk 
membakarnya diperlukan batok kelapa, ban bekas dan rumput gajah diletakkan 
paling atas gundukan. Baru disulutlah kayu bakar tersebut. Setelah semuanya 
terbakar serbuk paling atas nampak memutih seperti gundukan pasir. Gotong 
royong warga Wonomulya dilakukan hanya untuk menebus telah berkenannya 
pemerintah Kabupaten tak menebang pohon beringin tua milik mereka satu-
satunya. Kebahagiaan terpancar pada wajah-wajah mereka yang dipenuhi senyum. 
Mengembang.... tanpa beban.

Seruni dan temannya masih asyik dengan joget topengnya di sela riuh para 
warga. Renyah tertawa... Sebenarnya merekalah topeng kejujuran sejati. Tak ada 
sekat pada wajahnya, menyatu mereka pada hitam arang denyut nadi kehidupan 
mereka. Bercahaya dalam senyum. [*]
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Hurin Aghnia Nur Ainani

Namaku Hur�n Aghn�a Nur A�nan� lah�r d� pedesaan d� 
lereng Gunung Lawu tepatnya d� kota Magetan pada tanggal 
2 September 1998. Teman-temanku memangg�lku dengan 
Ririn dan mereka hampir tidak mengenali nama asliku. 
Tempat tinggalku berada di lingkungan pedesaan yang 
mas�h d�dom�nas� oleh lahan pertan�an pad�. Sayangnya, 
jika musim kemarau tiba pengairan tidak begitu lancar 
seperti saat musim penghujan. Sebenarnya tidak terlalu 
pelosok tempat tinggalku, buktinya aku masih bisa dengan 
mudah menjangkau w�layah pusat kota. Sela�n bekerja 
sebaga� petan�, rata-rata tetanggaku bekerja sebaga� 
tukang atau bahkan kul� bangunan seh�ngga pendapatan 

mereka hanya cukup untuk memenuh� kebutuhan sehar�-har�. Orang tuaku bekerja sebaga� 
guru yang berada d� w�layah pelosok d� kota kam�. Satu ke�ng�nanku yang sangat berbeda 
dengan teman-temanku yaitu aku ingin bisa menerbitkan tulisan-tulisanku seperti bapak 
atau �buku. Suasana yang sejuk sangatlah mendukung aku dalam mewujdkan �mp�an 
menjad� seorang penul�s. 

Meski beragam, kehidupan di kampungku sangatlah rukun, buktinya tak jarang kami 
mas�h sal�ng berk�r�m makanan atau kue alakadarnya. Tak jarang pula kam� berjamaah 
sholat d� Masj�d yang kebetulan berada tepat d� belakang rumahku. Alangkah dama�, 
tenang dan menyenangkan h�dup d� l�ngkungan yang mas�h d�penuh� dengan keakraban 
dan kebersamaan.

Sejak lulus SD, aku memang berke�ng�nan meneruskan ke SMP Neger� 4 Magetan. In� 
bisa dikatakan seperti sebuah alur sebab hampir semua paman juga bapakku termasuk 
anak-anaknya adalah lulusan sekolah �tu. Aku sangat bangga karena b�sa bersekolah d� SMP 
Neger� 4 Magetan yang merupakan sekolah terfavor�t d� kotaku.

Sekolahku berada d� jalur yang mudah d�tempuh, karena arahnya berdekatan dengan 
term�nal kota seh�ngga semua kendaraan umum selalu mel�ntas�nya. Namun dem�k�an, 
sekolahku berada d� dekat areal persawahan yang k�n� hamp�r bergeser menjad� rumah-
rumah dalam tanah kavl�ng. L�ngkungan sekolahku cukup luas, ruang kelas yang d�hun� 
s�swa mencapa� 30 kelas, belum lag� beberapa ruang laborator�um dan perpustakaan, juga 
ruang guru atau ruang kepala sekolah dan tata usaha juga amat nyaman. Lapangan basket 
dan Volley yang sekaligus sebagai tempat berlangsungnya upacara bendera setiap hari 
Sen�n berada tepat d� depan sekolahku.

Aku sangat betah bersekolah d� s�n�. Teman-teman dan guru-guru beg�tu ramah dan 
sal�ng mengharga�. Suasana sekolah sangat mendukung untuk keg�atan belajarku. D� kelas 
sejak kelas VII aku mendapatkan per�ngkat I d� semester ganj�l dan Per�ngkat 3.  Sejak SD 
aku sering mendapatkan peringkat kelas. Aku suka mengikuti ekstra menari dan menulis di 
majalah sekolah. 

Teman-teman bermain.
Sebenarnya tak banyak waktuku untuk berma�n sebab sepulang sekolah waktuku 

hanya hab�s untuk menyelesa�kan tugas dar� sekolah. Tetap� aku mas�h menyempatkan 
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d�r� untuk sekedar melepas kejenuhan dengan berma�n d� halaman depan rumah dengan 
teman-teman kampungku. Ya, hanya berma�n lompat tal� atau  berma�n masak memasak 
atau sekedar bercanda r�a.

Teman-teman sekolahku b�asanya berma�n ke rumahku atau mengajakku berma�n 
ke tempat agak jauh j�ka har� M�nggu atau har�-har� l�bur. J�ka l�buran agak panjang, aku 
selalu berkunjung ke tempat kakek nenek d� Pac�tan. D� sana aku puaskan berma�n dengan 
anak-anak kampung ke  sunga� dengan mand� d� a�r sunga� yang jern�h, berma�n pas�r dan 
batu-batu kal�. Kadang Bapak mengajakku memanc�ng. Sela�n �tu aku juga menyempatkan 
melihat orang-orang kampung membatik. Yang tak kalah asyik, sebelum matahari terbit, 
aku diajak ke pantai Teleng Ria buat menikmati ombak sampai matahari terbit. Atau sekedar 
mel�hat para nelayan turun melaut dan membel� �kan tangkapan mereka j�ka kam� ke panta� 
bersama Bapak dan Ibu.

Menjelang Maghr�b b�asanya teman-teman menghamp�r�ku buat mengajakku perg� ke 
masj�d berjamaah sholat. Apalag� b�la bulan Ramadhan, sampa� setelah tadarus aku baru 
pulang dar� Masj�d.

Kebiasaanku Sehari-hari.
Memulai hari, aku selalu bangun tepat ketika kudengar suara Mbah Haji Sarengat Kyai 

masjid di belakang rumahku mengumandangkan ayat-ayat AlQuran menjelang subuh. Lalu 
aku buka buku bacaan yang belum sempat aku pelajar� pada malam har�, atau mengerjakan 
tugas yang belum terselesa�kan. Kalau tak ada, aku mel�hat TV sebentar lalu mand� setelah 
a�r hangat sudah s�ap. 

Jam setengah enam pag� aku sudah rap� dengan seragam sekolah, lalu membantu ad�kku 
memaka�kan seragam dan sarapan pag�. Pal�ng lambat jam 06.10 aku sudah berangkat ke 
sekolah, karena bel masuk sekolahku tepat pukul 06.30. Dengan d�antar Bapak na�k sepeda 
motor. 

Sepulang sekolah sela�n belajar, aku b�asa membaca buku. Aku ser�ng d� antar Bapak 
mem�njam buku bacaan d� Perpustakaan Umum Magetan, m�n�mal 3 buku dalam satu 
minggu. Sampai pernah suatu hari bukunya lupa ketinggalan entah di mana hilang satu.  
Sela�n �tu aku suka membel� majalah Story, Top Idol dan beberapa kom�k anak-anak. Aku 
pernah juga d�ajak ke acara-acara temu sastra d� Trenggalek, Ponorogo, Surabaya  dan 
membel� beberapa buku sastra. D� sana aku hanya meny�mak acara saja. Aku memang leb�h 
banyak menghab�skan waktu d� rumah. Jarang berma�n dengan teman-teman kampung 
kalau memang tak waktunya l�bur.

Sepulang sekolah jika tugas sekolah tak banyak aku biasa tidur siang, lalu bangun dan 
membantu �bu memasak. Ibuku b�asa masak sore har� buat menu makan malam dan buat 
besuk pag�, sebab �bu harus mengajar dan berangkat pag� juga. Kesempatanku mel�hat 
TV hanya setelah mandi sore dan setelah belajar malam jika belum mengantuk. Aku tidur 
malam selalu pal�ng malam jam 21.00 w�b.

Kebiasaan Anggota Keluarga
Keb�asaan ayah dan �buku hamp�r sama se�r�ng sejalan. Pag� selalu bers�ap-s�ap 

d�r� mengurus semua buat berangkat sekolah. Kam� selalu bekerja sama menyelesa�kan 
pekerjan rumah. Aku berangkat bersama ad�k d�bonceng Bapak ke sekolah. 

Ad�kku, lak�-lak�, mas�h Tk nol besar. Kadang pag� �a sul�t d�bangunkan, h�ngga membuat 
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�s� rumah repot d�buatnya. Apalag� j�ka mogok sekolah, ampun deh b�sa-b�sa aku terlambat 
sekolah. Tetap� aku merasa bangga sebab ad�kku benar-benar b�sa mengh�burku dengan 
kelucuannya.

Semula aku hanya menyuka� buku bacaan saja, tetap� semenjak aku mel�hat ayah 
ibuku mengetik karya-karya puisi cerpen atau drama, aku jadi tertarik. Sedikit demi sedikit 
aku men�ru keb�asaan �tu dengan b�mb�ngan ayah �bu. Kadang kam� sempat berebut laptop 
untuk sed�k�t menul�skan �de yang kebetulan datangnya bersamaan. Aku punya ke�ng�nan 
tul�san-tul�sanku b�sa d�baca orang lewat buku atau med�a yang menerb�tkannya.

Pengalaman dalam menulis.
Sekal� lag�, semula aku hanya suka membaca buku-buku bacaan. Setelah mel�hat 

ayahku mengetik drama komedi yang benar-benar lucu, aku jadi tertarik pada dunia tulis 
menulis. Ini berlangsung juga belum begitu lama, kira-kira tiga tahun yang lalu. Beberapa 
tul�san yang sudah aku tul�s d�antaranya :

- Gadis Manja pengganggu pikiranku d�terb�tkan d� majalah sekolah.
- Mutiara di Bulir Pamelo memenangi Festival Lomba Seni Siswa Nasional (FLS2N) 

sebagai juara II propinsi Jatim
- Canting Asoka dan Topeng Arang Seruni d��kutkan pada LMC – SMP tahun 2012
Aku mas�h berharap banyak untuk b�sa menuangkan �de dalam tul�san yang menambah 

khasanah sastra d� nusantara �n�.
Buku yang pernah aku baca adalah buku/komik kisah remaja. Jumlahnya tidak terlalu 

banyak karena sangat sul�t mendapatkan buku-buku bacaan terb�tan baru yang sampa� d� 
kotaku.
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Sejak Ayah wafat dua tahun lalu, hampir semua waktuku di sisi bunda. 
Ayah orang baik, tak pernah marah. Setiap kali beliau menasehatiku, 
dituntunnya aku pada cerita-cerita terlebih dulu. Mirip orang yang 

mendengar dongengan, aku menyimak setiap cerita Ayah, sampai akhirnya aku 
tangkap maksud yang hendak disampaikan beliau. Lalu, beliau memelukku, 
mencium keningku dengan sayang.

“Kau selalu harum seperti ini. Baumu tak berubah sejak kau bayi hingga 
sekarang,” begitu kata Ayah, sebelum ke kantornya, dua tahun lalu. Aku membalas 
ciuman Ayah pada kedua pipinya. Aku tak menyangka itulah kali terakhir aku 
melihat senyum Ayah.

Tujuh jam kemudian, polisi menelepon bunda, menyampaikan kabar yang 
seharusnya tak pernah kami dengar. Bunda menjemputku dari sekolah, dan lembut 
mengabarkan padaku tentang Ayah: beliau tertabrak dalam sebuah kecelakaan 
tunggal, dan wafat dalam perjalanan ke rumah sakit.

Ya, seharusnya kabar seperti itu tak pernah sampai pada kami. Keluarga kami 
mengurus pemakaman Ayah dengan baik. Aku hanya sempat melihat wajah Ayah 
sebelum dikafani, untuk berpamitan terakhir kali, setelah itu semuanya gelap.

Bunda tepat di sisiku saat aku terbangun beberapa jam kemudian. Aku pingsan, 
sehingga tak sempat menghadiri pemakaman Ayah. Tapi senyum di bibir bunda, tak 
sanggup menghalau gundahku. Aku menangis sejadi-jadinya di pangkuan bunda. 
Entah kenapa, bunda begitu tabah. Hanya sekali kulihat bunda menitikkan air mata, 
dan selanjutnya lebih sering menenangkanku dengan senyumnya yang tulus.

Namaku Cinta, aku anak tunggal. Ibu Heny adalah bundaku. Kini aku duduk di 
kelas VII pada sebuah SMP Negeri. 

* * *

Kami harus bersyukur sebab Ayah meninggalkan pada kami harta yang cukup 
banyak dan usaha yang tak tergolong kecil. Sebuah rumah yang lumayan bagus 
dan sebuah hotel kelas melati yang beliau miliki sejak 15 tahun silam. Bunda harus 
meninggalkan lebih banyak urusan rumah, dan meluangkan separuh waktunya 
mengambil alih bisnis Ayah.

Aku tergolong anak yang dididik untuk mandiri. Kehilangan separuh waktu 
Ayah saat beliau masih hidup, tak begitu menggangguku. Tapi kini, menyadari 
hilangnya pula separuh waktu bunda buatku, sungguh sulit aku terima.

“Bunda, Cinta berangkat dulu, ya...” Kataku sambil mencium tangan bunda.
Bunda menyentuh dua pipiku, hendak mencium keningku, tapi bergegas aku 

mundur. Bunda melihatku dengan heran. “Cinta, kok gitu...?” Ucap bunda heran.
Bunda masih saja keheranan dengan tingkah anehku ini. Padahal sudah 

dua tahun aku kerap menolak keningku dicium dan menolak mendengar cerita 
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pagi dari bunda. Setiap kali aku menolak, setiap kali pula bunda berusaha terus 
melakukannya. Aku tak pernah mau menjelaskan alasannya pada bunda.

Bunda seharusnya bisa mengerti, bahwa itu sangat menyakitkan.
“Iya. Hati-hati ya, Nak. Jangan lupa bekalnya dimakan...Cinta kan tak sempat 

sarapan,” saran bunda. Aku mengangguk, tersenyum.
Beliau pun tersenyum melepasku. Setiap pagi, sopir akan mengantarku ke 

sekolah, dan kembali untuk menjemputku pada siang harinya. Aku pernah menolak 
saat bunda berniat membelikan buatku mobil agar aku bisa menyetir sendiri ke 
sekolah. Menurutku, mobil belum pantas kugunakan ke sekolah. Aku khawatir akan 
membuatku tinggi hati dan menjauhkanku dari kawan-kawanku. Diantar-jemput 
oleh sopir, sudah lebih dari cukup untuk saat ini.

Aku menjalankan semua rutinitasku sebagai gadis remaja. Kujalankan kewajiban 
utamaku, yakni belajar dan memperdalam kemampuanku dalam beberapa hal. Aku 
senang bermain biola, karena itupun aku jadinya menyukai piano. Tak pernah aku 
melewatkan waktu kursus dua alat musik itu. Tanpa sepengetahuan bunda, aku pun 
gemar menulis.

Segala hal aku tuliskan dalam sebuah buku yang kerap kubawa kemana-mana. 
Buku kecil itu bukan diary, tapi hanya buku biasa tempatku menuliskan pengalaman 
apa saja yang aku temui dalam sehari ini. Banyak buku yang telah kuhabiskan untuk 
menuliskan banyak hal-hal menarik dan menyentuh hatiku.

Dari semua buku-buku kecil itu, tak pernah terbetik dalam pikiranku untuk 
menuliskan sesuatu tentang Ayah dan bundaku. Aku menolak itu, bukan sekadar 
karena aku tak ingin. Aku memang terganggu dengan semua kejadian dimasa lalu 
yang terasa begitu cepat, membuatku sukar mengingat hal-hal kecil yang sanggup 
membuatku tergetar secara emosional.

Apa yang harus kutuliskan tentang bunda? Bukan hal menarik, jika aku 
menuliskan rutinitasnya sebagai ibu rumah tangga dan orang tua tunggal. Tidak 
akan menarik jika aku menulis tentang kesanggupan bunda mengambil alih semua 
bisnis sepeninggal Ayah.

Lalu, tentang Ayah. Aku bahkan tak begitu ingat apa yang terjadi pada hubungan 
kami, selain bahwa Ayah adalah orang yang baik dan santun. Ayah hampir tak pernah 
mengajakku ke kantornya, atau mengenalkanku pada berbagai pekerjaannya. Selain 
itu semua, yang aku ingat dari mereka berdua hanyalah pengalaman-pengalaman 
indah saat liburan bersama. Kami tertawa, melakukan banyak hal konyol, dan Ayah 
bercerita sesuatu yang lucu di depanku dan bunda, lalu kami tertawa terbahak-
bahak.

Masa-masa indah itu tak akan pernah terulang lagi. Jikapun harus terulang, 
maka aku tak bisa bermimpi, bahwa pengalaman kami dulu akan persis sama lagi. 
Tidak. Tidak pernah akan sama lagi. Karena itulah aku menolak menuliskan semua 
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pengalaman itu. Biar saja, biar saja semua kenangan tentang Ayah mengendap 
di kepalaku, membentang seperti buku yang terbuka yang bisa kubaca sewaktu-
waktu. Atau, seperti sebuah tempat yang menyimpan Kotak-Kotak kenangan, dan 
bisa sesekali kukunjungi jika aku membutuhkannya. Masalahnya: tak ada apapun 
dalam buku yang terbuka itu, atau dalam Kotak-Kotak kenangan itu. Hampir kosong 
sama sekali.

* * *

“Bunda tak lupakan dengan ulang tahunku?” Tanyaku cemas. Bunda sangat 
sibuk akhir-akhir ini. Beberapa pekerjaan telah menyita waktunya.

“Tidak.” Jawab bunda singkat. Beliau tak menoleh. Di depannya bertumpuk 
banyak sekali dokumen yang sedang diperiksanya satu per satu. Tangan bunda 
menari-nari di atas kertas-kertas itu, mencoret yang tak perlu. Kacamatanya nyaris 
jatuh, hanya tersangkut sedikit di pucuk hidungnya.

Merasa tak diperhatikan, aku beranjak ke sofa di sisi lain kamar bunda yang 
luas itu, membanting diri di situ. Kesal.

“Ada apa, Cinta?” Kudengar suara menyapaku. Saat menoleh ke arah bunda, 
kulihat beliau sedang menatapku sambil tersenyum. “Cinta mau sesuatu?” Tanya 
bunda lebih lanjut.

“Bunda harus ada saat ultahku nanti. Cinta tak mau malu di hadapan teman-
teman,” ujarku.

Bunda meletakkan pena dan menutup dokumen di depannya, bangkit dari 
duduknya, dan berjalan menghampiriku di sofa. “Tentu saja Bunda akan hadir. 
Bunda tak akan pernah melewatkan hari dimana Bunda dan Ayah merasa sangat...
sangat bahagia. Hari dimana kami berdua merasa hidup kami sangat lengkap adalah 
hari ketika Cinta lahir ke dunia ini.”

Entah kenapa aku justru benci mendengar itu. 
“Mengapa semua hal harus dikaitkan dengan Ayah? Kenapa setiap kali Bunda 

bercerita, selalu saja ada Ayah di sana?” Aku nyaris menjerit saat mengatakan itu.
Wajah bunda seketika memerah. Beliau terdiam mendengar pertanyaanku itu. 

Hatiku berdesir, takut dan merasa bersalah.
“Cinta...,” namaku disebut bunda, sebelum kemudian mata beliau berkaca-

kaca.
“Cinta benci setiap kali Bunda mengingatkanku soal Ayah. Kenapa tidak pernah 

tentang kita berdua saja, sebab memang kini...kini hanya tinggal kita berdua saja, 
kan?” Aku kian tak terkendali.

Wajah bunda kian pias. Mungkin, bunda tak pernah menyangka aku akan 
menolak sekeras itu. Mata bunda kini tak sekadar berkaca-kaca lagi, tapi beliau 
menangis. Sebentuk air kini mengalir dari sudut mata bunda.
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Aku seketika berdiri, melempar bantal sofa kembali ke tempatnya, dan 
setengah menangis, aku berlari keluar dari kamar bunda. Bunda hanya mengangkat 
tangannya saja, seperti hendak menggapaiku. Tapi aku tidak peduli. Ini sudah sangat 
menyesakkan dada, dan selanjutnya aku menumpahkan semua kesalku, menutup 
mukaku dengan bantal, dan menangis sejadi-jadinya.

* * *

Pertengkaran lima hari lalu itu masih terbayang di kepalaku. Semua kejadian 
malam itu masih dapat kuceritakan dengan jelas. Sebenarnya, tak cocok disebut 
pertengkaran, sebab bunda bahkan tak berkata apa-apa. Hanya aku saja yang 
bersuara keras dan arogan. Sejak pagi esoknya hingga kini di lima hari berikutnya, 
tak sedikitpun aku menegur bunda.

Hari ini tiba. Hari ulang tahunku yang ke-13. Setelah ‘berselisih’ dengan bunda, 
kini aku sama sekali tak bisa berharap bunda akan datang, walaupun pesta ulang 
tahun kecil-kecilan ini diadakan di hall hotel milik bunda. Beliau tentu sedih dan 
kecewa setelah mendengar aku bicara seperti itu. Betapa menyesalnya aku membuat 
bunda sesedih itu.

Para tamu, khususnya kawan-kawanku sudah berdatangan. Setiap kali ada yang 
berjalan memasuki hall, aku selalu berharap bahwa itu adalah bunda. Hingga lima 
menit waktu tersisa, bunda tak kulihat memasuki ruangan ini. Beliau rupanya tak 
datang sebagai hukuman buatku yang telah membuat hatinya sedih.

Acara memang dilangsungkan tanpa bunda. Beberapa guruku dan kawan-kawan 
dekatku juga mempertanyakan ketidak hadiran bunda, dan aku tak bisa menjawab 
setiap pertanyaan itu. Seorang asisten bunda yang sedari awal diminta oleh beliau 
mempersiapkan semua kebutuhan untuk acara ini, yang akhirnya menjawab semua 
pertanyaan itu.

Aku ini anak tunggal bunda dan beliau menghukumku seperti ini. Rasa 
bersalahku menjadi-jadi. Kemeriahan ini tak ada artinya lagi bagiku. Jika saja aku 
tak malu meninggalkan semua tamu dan kawan-kawanku, sudah sejak tadi ingin 
rasanya aku menghindar, berlari keluar dan pulang ke rumah. Tapi, tidak. Aku tidak 
boleh kian merusak suasana yang sudah tak nyaman ini.

Sebuah tangan menyentuh bahuku dari belakang dengan lembut. Aku berpaling, 
dan mendapati bunda sedang tersenyum padaku. Entah bagaimana, dan sejak 
kapan bunda ada di belakangku. Barangkali bunda masuk dari pintu belakang hall.

“Bunda...” Aku menyebut namanya pelan. Beliau hanya tersenyum.
“Anak gadis Bunda sekarang semakin besar. Rasanya baru kemarin Bunda 

menggendongmu, dan kini lihatlah...kau sudah semakin besar,” tukas bunda 
menyentuh pipiku. Entah kenapa suasana tiba-tiba hening.

“Bunda sadar, sejak Ayah meninggalkan kita, kasih sayang buatmu tak akan 
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pernah lengkap lagi. Tapi Bunda berusaha, Cinta...Bunda berusaha mengisi separuh 
bagian yang kosong itu. Bunda hanya berusaha menjaga apa yang sudah ditinggalkan 
Ayah pada kita, dan selebihnya...” bunda berhenti sejenak. Mata beliau berkaca-
kaca, “...selebihnya adalah waktu Bunda hanya buat Cinta,” lanjut bunda.

Tak terasa, air mataku pun jatuh. Aku tercekat, pilu dan gugup.
“Barangkali Cinta merasa semua sayang yang coba Bunda berikan untuk 

Cinta tak pernah cukup. Memang, Nak...memang tak akan pernah sempurna lagi. 
Kita sama-sama mengenang Ayah dengan cara kita masing-masing. Bunda sangat 
menyadarinya. Bunda tak bisa memaksakan pada Cinta cara Bunda merindukan 
Ayah, sebab Cinta pun punya cara sendiri,” ujar bunda. 

Beliau tertunduk, mencoba menahan sedih dan pilu di dadanya.
“Jadi...Bunda sangat mengerti jika Cinta menolak setiap kenangan tentang Ayah 

yang hanya akan menyakiti kita berdua. Maafkan, Bunda.”
Kali ini, suara bunda kian tercekat. Aku bahkan sudah menangis tanpa kusadari. 

Perasaanku meluap-luap akibat suasana ini. Aku meletakkan dua buah kado dari 
beliau, dan meraih kedua tangannya, meletakkannya ke bibirku. Aku menciumnya 
dengan sayang. Mata beliau memejam.

“Tidak, Bunda. Bunda jangan minta maaf. Cintalah yang seharusnya minta maaf 
pada Bunda,” ujarku kemudian. “Selama ini...Cinta sesungguhnya tak menolak Ayah. 
Bunda dan Ayah adalah segala-galanya bagi Cinta. Cinta hanya...hanya...” Aku tak 
sanggup melanjutkan kata-kataku.

Bunda segera meraih pipiku. Mata teduh beliau kini menatapku dengan rasa 
sayang yang belum pernah aku rasakan sebelumnya, seperti menjalar ke seluruh 
tulangku, nyaris membuat lututku tak kuat menopang tubuhku lagi.“Cinta...” desis 
bunda. 

“Cinta hanya tak bisa mengingat semuanya, Bunda!” Akhirnya tangisku pecah. 
Bunda pun menangis sambil tak henti-hentinya membelai seluruh permukaan 
wajahku.

“Cinta tak bisa...tak bisa mengingat semuanya tentang Ayah. Itulah yang 
membuat Cinta selalu kesal...saat Bunda begitu mudah bercerita tentang Ayah, 
sedangkan Cinta...tak bisa mengingat semuanya. Cinta nyaris lupa bagaimana 
senyum Ayah, caranya tertawa, cerita-ceritanya. Bahkan...Cinta sudah lupa suara 
Ayah.”

“Oh, anakku...” Bunda memelukku dan menangis. 
Seketika keheningan di ruangan itu berubah menjadi keharuan. Isak tangis dari 

kawan-kawanku dan beberapa ibu guruku, serta-merta makin membuat suasana 
kian sendu. Mereka menyaksikan semuanya.

“Karena itulah, Cinta selalu benci karena sulit menggali semua kenangan tentang 
Ayah, sekeras apapun Cinta mencoba. Cinta sering menolak Bunda mencium kening 
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Cinta, hanya karena Cinta takut...takut tak bisa bertemu Bunda lagi, sama seperti 
Ayah waktu itu.”

Aku menghapus air mataku. Memandang bunda dengan penuh rasa sayang.
“Cinta tak mau kehilangan Bunda, seperti kehilangan Ayah. Cinta masih 

berusaha mengingat Ayah. Bunda...tolong Cinta, Bunda.”
Kesedihan kian mencengkeram seisi ruangan ini. Bunda kian mengeratkan 

pelukannya, seperti tak mau kehilanganku. Lalu, beliau bangkit dan meraih dua 
kado yang tadi diberikannya padaku.

“Bunda akan berusaha untukmu, Anakku sayang. Bunda tak tahu harus mulai 
dari mana, tapi kita bisa memulainya dari dua hal ini...” Bunda menyodorkan dua 
kado itu.

Tanganku gemetar menerimanya. Segera kubuka kado pertama yang ternyata 
adalah album foto tebal berisi semua foto dan kliping tentang Ayah. Foto-foto 
berwarna, hitam putih, dan guntingan koran menyatu dalam album itu. Aku 
membuka satu per satu lembarannya sambil bercucuran air mata. Ini pertama 
kalinya aku melihat sosok Ayah sejak dua tahun silam. Foto-foto Ayah di ruang 
kerjanya di rumah kami tak bisa membantuku mengenali sosoknya. Dan, hadiah 
bunda ini adalah hadiah paling berharga.

Bunda membuka sebuah kado tersisa, dan mengeluarkan sebuah Kotak kecil. 
Itu biola yang bagus sekali. Aku kursus memainkan biola sejak empat tahun ini, dan 
tentu saja aku kini menguasainya dengan baik.

“Cinta, ini kado dari Ayah,” kata bunda, pelan.
“Dari Ayah...?” Tanyaku keheranan.
“Ya. Itu dari Ayahmu. Biola itu sedianya akan dihadiahkan buatmu di ulang 

tahunmu yang ke-10, karena Ayah bangga pada kemampuanmu belajar biola 
dengan cepat. Namun, musibah itu membuyarkan semua rencana Ayahmu. Bunda 
menyimpannya selama ini. Bunda terlalu egois, mencoba menjauhmu dari semua 
kenangan tentang Ayah yang semula Bunda kira akan melukai perasaanmu.”

Aku tertegun mendengar cerita itu, dan takjub melihat Kotak biola indah di 
tanganku.

“Bukalah, Nak. Bukalah dan bacalah pesan Ayahmu di dalamnya. Ayah telah 
menulis sedikit pesan untukmu. Bunda bahkan tak pernah melihat apa isi pesannya, 
sebab takut membuat Bunda sedih.”

Aku memandang bunda sekilas, dan perlahan membuka Kotak biola itu. 
Sebuah biola indah berkilat dengan senar yang licin karena lilin, kini terpampang di 
depanku. Ada sepucuk surat terselip pada bagian penutupnya.

Aku tarik surat itu, membukanya, dan menemukan tulisan Ayah.
“Cintaku sayang...
Biola ini cantik, bukan? Secantik anak Ayah. Jadilah secantik dan sebaik Bundamu. 
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Karena itulah mengapa Ayah sangat menyayangi kalian. Ini biola terbaik yang Ayah 
dapatkan, agar putri Ayah makin giat dan pandai memainkan biola. Rawatlah baik-
baik, olesilah selalu dengan lilin agar awet dan berkilau. Suatu saat, Ayah akan sangat 
bahagia melihatmu memainkannya dalam resital pertamamu.

Peluk selalu dari Ayah.”

Wajah samar Ayah seakan ikut membekas di atas surat yang sedang kubaca. 
Rinduku pada Ayah datang seketika, membuatku seolah sulit bernapas, hendak 
meledak menjadi jeritan dan tangis.

Air mata sudah membasahi gaunku. “Ayah, aku akan memainkan biola ini untuk 
Ayah. Inilah resitalku untuk Ayah. Dari sini, Cinta akan membuat Ayah tersenyum di 
sana,” bisikku.

Kukeluarkan biola cantik itu dari wadahnya, dan mulai berdiri sempurna. 
Punggung biola kuletakkan di bahu kiriku, ujung daguku menekannya. Tangan 
kananku pun terangkat, meletakkan bow biola pada permukaan empat senar yang 
berkilat.

Kupejamkan mata, berusaha mengingat wajah Ayah. Kenangan-kenangan 
tentang Ayah, ibu, dan aku, berkelebat. Semula samar, kemudian perlahan kian 
jelas. Mataku memejam, dan dalam hati aku panggil namanya. “Ayah...Cinta rindu 
Ayah.”

Ayunan tanganku mengantar gesekan bow pada senar biola segera melantunkan 
suara melodi dalam komposisi lagu “Ayah”.

...Ayah, dengarkanlah. Aku, ingin bertemu. Walau, hanya dalam mimpi. [*]

Kendari, Mei 2012

Desinta Nuzulyanur Ahmad

Karena orangtua saya bekerja d� �nstans� pemer�ntah 
d� Kabupaten Bombana, sek�tar 300 k�lometer dar� Kota 
Kendar� (Ibu Kota Prov�ns� Sulawes� Tenggara), maka 
saya tinggal bersama kakek-nenek di sebuah kompleks 
perumahan Bende Gr�ya Pratama, d� tengah Kota Kendar�. 
Kompleks Gr�ya Bende Pratama �n� merupakan salah satu 
kompleks perumahan tertua d� tengah Kota Kendar�, 
dengan l�ngkungan asr� dan nyaman yang tetap terjaga 
dengan ba�k. Warganya mas�h suka bergotong-royong 
dan melakukan banyak aktivitas sosial. 

Banyak sekal� remaja seus�a saya yang bersekolah d� 
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berbaga� sekolah menangah pertama la�nnya. Saya dan beberapa teman dar� sekolah berbeda 
membuat grup belajar bersama, dan hampir setiap sore bertemu di taman perumahan 
untuk membahas beberapa pelajaran khusus eksakta. Kam� pun kerap membahas soal 
tulis-menulis (cerpen). Beberapa koran di Kota tempat tinggal saya menyediakan halaman 
khusus untuk pelajar seusia kami yang hendak mengirimkan karya cerpennya. Setiap 
har� m�nggu d� akh�r pekan, semua warga sengaja datang ke taman perumahan untuk 
berolah-raga dan setelahnya bersama-sama pula members�hkan l�ngkungan. Tepat d� 
tengah perumahan ada masj�d yang berdekatan dengan puskesmas dan sebuah sekolah 
dasar. Lapangan besar di depan masjid biasa digunakan untuk aktivitas sore hari. Karena 
lokas�nya tepat d� tengah Kota, kadang kala kam� terganggu dengan suara b�s�ng hel�kopter 
m�l�k pol�s� yang entah kenapa selalu terbang rendah saat mel�ntas d� atas perumahan. Saya 
dan keluarga ser�ngkal� was-was. Suaranya yang b�s�ng membuat kam� merasa seolah-olah 
hel�kopter �tu akan jatuh dan men�mpa perumahan. 

Sekolahku, SMPN 9 Kendar�, letaknya tak jauh dar� rumah, tak sampa� 2 men�t perjalanan 
dengan sepeda motor. Dahulu lokas� sekolahku �tu adalah lokas� yang sengaja d�buat pemda 
Kota untuk sarana pend�d�kan terpadu dalam satu lokas� besar. Tak jauh dar� sekolahku, ada 
SMA unggulan dan terfavor�t, yakn� SMAN 4 Kendar�, karena menerapkan konsep cyber-
school. Saya berdoa, �nsya Allah kelak saya akan bersekolah d� SMA yang sangat keren 
itu. Juga tak jauh dari sekolahku ada pesantren Ummusabri, TK-SD Kuncup Pertiwi, SDN 5 
Kendar�, SMKN 2 Kendar�. Sekolahku berd�r� d� lahan yang lumayan luas. Kurang leb�h ada 
10 bangunan utama dalam pagar yang mengel�l�ng sekolah. In� membuat kam� tenang saat 
belajar. Suasananya juga teduh dan tak becek saat mus�m hujan. Sayang sekal� halaman 
park�rnya sed�k�t semp�t, seh�ngga cukup sesak pada pag� har� saat kendaraan orangtua 
mur�d memenuh� sekolah mengantar putra atau mereka dan memacetkan tempat �tu.

Teman-teman bermainku kebanyakan teman yang seusiaku. Saya tidak suka bermain 
bersama orang yang sudah agak dewasa. Kebanyakan teman-teman berma�nku adalah 
teman yang rumahnya sal�ng berdekatan dan mas�h d� w�layah kompleks perumahanku. 
Dan teman-teman berma�nku yang la�n adalah teman-teman sekolahku. Walaupun tempat 
tinggalku berjauhan dengan tempat tinggal teman-teman sekolahku, kami sering sekali 
berkumpul bersama.

Setelah pulang dar� sekolah saya langsung pulang ke rumah tak pernah s�nggah berma�n 
dulu ke rumah teman, kecual� ada tugas kelompok yang harus d�selesa�kan. Sesampa�nya 
d� rumah saya tak lupa untuk makan s�ang, setelah makan s�ang saya menyempatkan 
tidur siang sebelum pergi kursus. Pulang dari kursus, saya beristirahat sejenak sebelum 
shalat magr�b. Sesudah shalat magr�b, saya makan malam lalu belajar, selesa� belajar saya 
menyempatkan diri untuk nonton sebelum tidur.

Ayah dan ibuku selalu berolahraga pagi. Karena aku dan adikku tinggal bersama kakek-
nenek d� Kota Kendar�, maka setelah olahraga, �bu mas�h sempat membuat sarapan untuk 
Ayah sebelum ke kantor. Ayah dan �buku pun suka sekal� membaca. Ad�kku mas�h suka 
berma�n sepulang sekolah. 

Saya menul�s sejak kelas 5 SD karena saya suka dan oleh dorongan �bu. Selama �n� 
saya baru menul�s kurang-leb�h 10 cerpen, dan cerpen “Purnama d� Atas Sagor�” masuk 
dalam kumpulan cerpen anak Komunitas Settung 2010 (Komunitas Penulis Kendari) setelah 
terpilih dalam lomba cerpen tingkat SD-SMP se-Sultra. Karena konsentrasi dengan pelajaran 
sekolah, saya hanya menyempatkan d�r� membaca dua Kumpulan Cerpen Terbaik Kompas 
2010 & 2011, serta satu buku terjemahan Kisah-kisah dari Negeri 1001 Malam karya E. 
D�xon selama tahun 2011-2012.
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Alunan gamelan yang dinamis ditemani tepukan rebana yang berdendang, 
aku menari mengikuti irama. Kugerakkan tanganku dengan tangkas 
namun tetap menampakkan keluwesan. Kugoyangkan pinggul dan 

tak lupa menebar senyum untuk manambah keindahan Tari Aplang, tarian khas 
Banjarnegara.

Tari Aplang berasal dari tradisi penyebaran agama Islam di Jawa Tengah, yang 
pada saat itu sedang mencapai masa puncak. Dulu, Tari Aplang sangat terkenal 
dikalangan masyarakat Banjarnegara. Namun sekarang, Tari Aplang tidak seterkenal 
Tari Geol Banjarnegara.Selain itu Tari Aplang juga mempunyai ciri khas gerakan 
yang tidak baku sehingga dapat terus dilakukan pengembangan dan modifikasi 
agar tarian semakin indah. Gerakan khas dari Tari Aplang juga merupakan gerakan 
bebas yang bersifat kerakyatan.

Tari Aplang biasanya dipentaskan oleh sedikitnya lima orang penari putra dan 
putri sampai jumlah yang tidak ditentukan. Usia penari maksimal 25 tahun. Hal 
ini dimaksudkan agar penari lebih enerjik dan bersemangat dalam membawakan 
tarian. Gerakan Tari Aplang adalah gerakan silat yang dibubuhi dengan gerakan-
gerakan lain agar terlihat lebih indah dan luwes.

Gerakan menendang dan meninju membuat tarianku makin enerjik. Saat aku 
menari, teman-temanku tersenyum-senyum dan berbisik-bisik. Rasa tak nyaman 
menjalari seluruh tubuhku. Aku bingung mengapa teman-temanku bersikap seperti 
itu. Sebenarnya apa yang dibicarakan oleh teman-temanku sampai mereka terus 
tersenyum-senyum tak jelas seperti itu. Apakah ada yang aneh dariku, aku rasa 
tidak. Tapi mengapa teman-temanku masih tersenyum-senyum dan berbisik-bisik. 
Ah sudahlah, aku tak ingin memikirkannya lagi, lebih baik aku konsentrasi saja 
pada tarianku.

Tak terasa latihan tariku hari ini telah usai. Aku segera membereskan peralatan 
menariku dan bergegas pulang ke rumah. Sepanjang perjalanan ke rumah, dalam 
benakku masih terngiang-ngiang rasa penasaran akan sikap teman-teman sewaktu 
berlatih tari di sanggar. Aku terus bertanya-tanya, namun tidak bisa menemukan 
jawabannya. Sungguh aku tidak bisa menyembunyikan rasa penasaran ini.

Sampai di depan rumah, Simbok1 sudah menyambutku di pintu. Tak lupa 
Simbok menebar senyum indahnya padaku. Aku mencium tangan Simbok sebagai 
tanda hormatku pada Simbok. Kemudian aku masuk ke rumah bersama Simbok.

“Mbok” ucapku memulai pembicaraan.
“Ana apa ta cah ayu?”2 tanya Simbok.
“Apa ada yang aneh dari Esih Mbok?” tuturku pada Simbok.
“Aneh apa ta maksudmu?” Simbok mulai bingung.
“Ya aneh Mbok” jawabku.
“Simbok ndak ngerti kamu ini mau ngomong apa. Memangnya ada apa ta?” kata 

Simbok.
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“Esih heran saja pada teman-teman Esih di sanggar, semua teman-teman Esih 
sepertinya membicarakan Esih” jelasku.

“Membicarakan apa, mungkin itu hanya perasaan kamu saja” tutur Simbok.
“Teman-teman Esih selalu tersenyum-senyum dan berbisik-bisik saat Esih 

menari Mbok” terangku.
“Masa iya teman-temanmu seperti itu, sudahlah biarkan saja. Lebih baik kamu 

sekarang istirahat. Apa kamu ndak lelah sehabis menari, Simbok mau ke belakang 
dulu” ucap Simbok sembari meninggalkanku.

Aku menuruti perintah Simbok untuk istirahat. Aku memang sudah merasa 
lelah sejak tadi. Daripada aku memikirkan sikap teman-temanku yang tak jelas itu, 
lebih baik aku tidur saja, melupakan sejenak masalah yang ada hingga hari berganti 
pagi.

Basah embun suci dan udara dingin mulai menyambut cerahnya pagi. Aku 
terbangun dari tidurku semalam yang sama sekali tidak nyenyak. Mungkin aku 
masih memikirkan sikap teman-temanku kemarin.

Pagi-pagi sekali Simbok sudah sibuk di dapur untuk menyiapkan sarapan. 
Sedangkan aku, aku masih ditemani bantal dan selimut yang menghangatkanku. Hari 
ini aku malas bangun karena aku harus latihan menari lagi. Tapi rasa penasaranku 
lebih besar daripada rasa malasku, jadi aku putuskan untuk tetap berlatih tari di 
sanggar.

Aku bersiap berlatih tari di sanggar. Aku melipat sampur3 atau selendang untuk 
menari. Aku sarapan dengan menu seadanya dan bergegas pergi ke sanggar untuk 
berlatih.

Kuayunkan langkahku menuju sanggar melewati kebun salak pondoh yang 
berbaris rapi di kanan kiri jalan. Tak heran jika di daerahku banyak terdapat tanaman 
salak pondoh. Daerahku terletak di Kecamatan Madukara. Sebuah kecamatan 
yang paling banyak memproduksi salak pondoh di Kabupaten Banjarnegara. Dari 
kejauhan terlihat sebuah bangunan yang berdiri megah, berdindingkan batu yang 
mulai lapuk dimakan usia, namun tetap berdiri gagah. Sebuah tempat yang menjadi 
saksi bisu perkembangan Tari Aplang di Banjarnegara.

Terdengar lantunan gamelan yang merdu mengiringi para penari Aplang. 
Dengan sigap aku mulai menggerakkan tubuhku mengikuti irama gamelan. Lagi-lagi 
terdengar suara yang mengganggu konsentrasiku. Suara bisikan teman-temanku 
yang mengusikku. Aku ingin sekali mendapat jawaban dari teka-teki yang mereka 
buat selama ini.

Seusai latihan menari, aku beranikan diri untuk menanyakan sebab sikap 
teman-temanku yang selalu membicarakan sesuatu di belakangku. Apa sebenarnya 
yang mereka pikirkan tentang aku. Mengapa mereka bersikap seperti itu kepadaku. 
Dan mengapa harus aku bukan orang lain.
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Tapi sayang semua itu tak bisa kuutarakan sekarang, mereka semua terlanjur 
pergi saat aku akan menanyakannya. Aku rasa mereka sengaja menghindar dariku. 
Jika aku tahu dari awal semuanya akan seperti ini, aku akan menanyakannya tadi 
saat latihan belum dimulai. Nasi sudah menjadi bubur, semua tak mungkin diulang 
kembali. Mungkin aku memang harus lebih bersabar dalam menghadapi masalah 
ini.

Sepulang dari sanggar, Simbok menyuruhku untuk mengantarkan bekal 
makanan pada Bapak di kebun salak miliknya. Sampai di kebun salak, ku lihat dari 
kejauhan Bapak sedang menanam bibit pohon salak. Bapak biasanya menggunakan 
bibit yang unggul. Setelah menanam bibit pohon salak, Bapak akan memelihara 
pohon salak dengan melakukan pengairan, penyiangan, pemupukan, pemangkasan 
pelepah daun, penanganan bunga, penanganan buah, dan yang terakhir adalah 
pengendalian hama dan penyakit.

Sampai di kebun, aku langsung memberikan bekal yang telah dibuat Simbok 
pada Bapak. Bapak tampak kaget saat aku mengantarkan bekal untuknya, karena 
biasanya Simbok yang mengantarkannya.

“Lho kok kamu yang mengantarkan bekal Sih?” tanya Bapak.
“Iya Pak, Simbok ndak bisa mengantarkannya jadi Sukesih yang mengantar” 

jawabku.
“Ya sudah, taruh saja disitu” perintah Bapak.
“Iya Pak” Aku langsung menuruti perintah Bapak.
Dari kejauhan tampak petani salak lain sedang memanen salak. Tapi mengapa 

Bapak tidak memanen salak. Apa mungkin salak Bapak belum siap untuk dipanen. 
Tapi bukankah petani salak di desaku selalu memanen salak serentak? Jika petani 
lain sudah panen, mengapa Bapak tidak.

“Pak, apa Bapak ndak memanen salak Bapak?” tanyaku.
“Kebun Bapak diserang hama, jadi Bapak hanya bisa memanen sedikit saja” 

jelas Bapak.
“Lalu mengapa hanya kebun Bapak saja yang diserang hama, mengapa kebun 

petani lain tidak?” tanyaku lagi.
“Bapak sedang ndak beruntung Sih” jawab Bapak.
“Ya sudah, Sukesih pamit pulang dulu Pak” pamitku dan tak lupa mencium 

tangan Bapak.
“Ati-ati cah ayu,” 4 ucap Bapak.
Aku pulang ke rumah dengan perasaan sedih. Sedih karena kebun Bapak yang 

diserang hama. Jika kebun salak Bapak diserang hama, lalu Bapak dapat penghasilan 
dari mana? Saat kebun Bapak tidak diserang hama saja penghasilan Bapak masih 
pas-pasan, apalagi kalau sedang diserang hama. Sungguh menjadi petani itu sulit.

Sang mentari telah memancarkan kegarangannya di singgasananya. Aku kembali 
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bersiap untuk berlatih Tari Aplang di sanggar.Panas sinar matahari yang menyengat 
tak kuhiraukan demi mendapat jawaban pasti dari sikap teman-temanku.

Sampai di sanggar aku berlatih tari seperti biasa. Kembali terdengar suara 
bisikan teman-temanku. Mungkin kali ini bukan bisikan tapi lebih tepatnya ocehan 
teman-teman tentangku.

“Lihat itu Sukesih, masih saja dia memakai selendangnya yang jelek itu. Kalau 
aku jadi dia pasti selendang itu sudah aku buang. Buat apa memakai selendang 
seperti itu, bikin malu saja” ejek salah satu temanku dan dilanjutkan dengan gelak 
tawa teman-temanku yang lain.

Jadi ini alasannya mengapa teman-temanku selalu membicarakanku saat aku 
menari. Memangnya apa salah selendang ini hingga mereka selalu mengejekku. Aku 
akui bahwa selendangku tak sebagus milik teman-temanku, tapi mereka tak bisa 
mengejekku begitu saja. Sungguh aku tak terima dengan semua ini.

Aku ingin sekali meminta selendang baru pada Bapak dan Simbok, tapi itu 
tidak mungkin. Aku tak tega memintanya. Kebun Bapak baru diserang hama, dari 
mana Bapak dapat uang untuk membeli selendang baru? Tapi jika aku tidak punya 
selendang baru, teman-temanku pasti mengejekku lagi. Aku tak mau dipermalukan 
lagi, tapi aku juga tidak mungkin meminta dibelikan selendang baru pada Bapak 
dan Simbok disaat seperti ini.

Ingin rasanya aku berhenti menari, tapi Simbok pasti tidak memperbolehkannya. 
Sebenarnya aku tak terlalu suka menari, apalagi menari Aplang. Gerakan Tari 
Aplang yang bersifat monoton membuat aku bosan. Durasi Tari Aplang juga begitu 
lama dan memuatku semakin bosan.

Apa aku bolos menari saja? Ah, aku pasti dimarahi Bapak dan Simbok. Atau 
aku bohong saja pada Bapak dan Simbok bahwa aku akan tetap berlatih menari 
di sanggar tetapi sebenarnya aku tidak berlatih tari di sanggar. Tapi, kalau Bapak 
dan Simbok tau bagaimana? Aku tak punya pilihan lagi. Mau tidak mau aku harus 
melakukannya. Aku tak mau menanggung malu lagi.

Esok harinya aku menjalankan aksiku. Seperti biasa aku bersiap-siap untuk 
berlatih tari. Aku pamit pada Bapak dan Simbok, lalu bergegas pergi. Kali ini tak 
benar-benar pergi ke sanggar. Aku tak mau menari lagi, aku juga tak mau diejek 
teman-temanku hanya karena selendang jelek ini. 

Aku pergi ke rumah temanku yang jauh dari rumah agar Bapak dan Simbok tak 
mengetahui kebohongan ini. Di rumah temanku aku disuguhi es dawet ayu. Cocok 
sekali menikmati es dawet ayu saat udara panas seperti ini.

Es dawet ayu adalah salah satu minuman khas Banjarnegara. Semula ia hanya 
banyak dijumpai di Banjarnegara saja. Seiring dengan berjalannya waktu, es dawet 
ayu Banjarnegara sudah banyak dijumpai di berbagai kota di Indonesia. Dawet 
ayu Banjarnegara yang sekilas mirip cendol ini merupakan minuman berbahan 
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dasar tepung beras, disajikan dengan santan dan gula aren serta es agar dawet ayu 
semakin segar.

Dawet ayu terbuat dari perpaduan antara tepung beras dan tepung sagu aren. 
Sedangkan warna hijau dawet ayu diperoleh dari daun suji atau daun pandan. Sari 
inilah yang membuat dawet ayu mempunyai aroma yang wangi. Saat masih berupa 
adonan, dawet disaring dengan ayakan tradisional. Kandungan alami dalam adonan 
tersebut membuat dawet yang disaring menjadi panjang dan ayu. Setelah tersaring 
dan terbentuk, adonan tersebut dididihkan hingga muncul ke permukaan. Dawet 
yang masih hangat ini juga bisa menjadi penanda kualitas dawet ayu. Semakin 
berkualitas dawet itu, semakin kuat pula aroma wangi daun suji dan pandannya. 
Selain itu kekenyalannya tetap terjaga. Selain dawet dan santan, bahan lain yang 
menentukan kualitas dawet ayu Banjarnegara adalah gulanya. Gula yang digunakan 
dalam dawet ayu bukanlah gula merah cair melainkan gula aren. Gula ini terbuat 
dari tetesan nira pohon aren. Gula aren ini selain memiliki rasa manis yang natural, 
juga berbau harum. Dalam dawet ayu, gula aren pertama kali harus dicairkan, 
setelah jadi, kemudian dicampur dengan potongan buah nangka atau durian. 
Perpaduan dari buah dan gula inilah yang menjadikan dawet ayu memiliki aroma 
dan rasa yang khas. Gula inilah yang menjadi penanda pokok perbedaan dawet ayu 
dengan es cendol.

Menit berganti menit, jam berganti jam, hari berganti hari, minggu berganti 
minggu aku terus berbohong pada Bapak dan Simbok saat akan menari. Aku yang 
selalu pamit pada Bapak dan Simbok untuk pergi ke sanggar ternyata sebelum 
sampai sanggar sudah pergi ke tempat lain. Mulai dari rumah temanku yang satu ke 
rumah temanku yang lain.

Lama-kelamaan Bapak mulai curiga kepadaku. Biasanya saat Bapak pulang dari 
kebun, Bapak selalu melewati sanggar dan sekilas melihatku saat aku berlatih Tari 
Aplang. Tapi sekarang setiap Bapak melewati sanggar, Bapak tak pernah melihatku 
ada dalam sanggar. Bapak sering menanyakan hal itu kepadaku, tapi aku selalu 
menjawab bahwa itu hanya perasaan Bapak saja. Awalnya Bapak percaya padaku, 
namun seiring bergulirnya waktu Bapak mulai tak percaya lagi padaku. Aku takut 
jika Bapak nekat datang ke sanggar dan menanyakan keberadaanku. Jika itu benar-
benar terjadi, Bapak pasti akan sangat marah padaku.  

Sampai suatu hari Bapak benar-benar datang ke sanggar dan menanyakan 
keberadaanku. Bapak bertanya pada salah satu temanku yang kebetulan lewat.

“Nuwun sewu dek5, tau dimana Sukesih?” tanya Bapak pada salah satu wanita 
yang baru keluar dari sanggar.

“Ngapunten Pak, Bapak niki sinten nggih?”6 wanita itu berbalik bertanya pada 
Bapak.

“Saya Bapaknya Sukesih, adek ini temannya Sukesih kan?” kata Bapak.
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“Maaf Pak, saya anggota baru di sanggar, jadi saya ndak kenal sama anak Bapak. 
Ngapunten sanget Pak”7 jawab wanita itu pada Bapak

“Nggih mboten napa-napa dek”8 tutur Bapak.
Begitu sampai di rumah Bapak langsung bertanya padaku. Aku yang mengetahui 

bahwa Bapak pergi ke sanggar merasa sangat kaget. Untung saja orang yang ditanyai 
oleh Bapak tidak kenal padaku.

“Sukesih” panggil Bapak.
“Dalem Pak”9 jawabku dari kamar dan segera menghampiri Bapak yang berada 

di ruang tengah.
“Lungguh keneta cah ayu,”10  perintah Bapak.
“Wonten napa ta Pak?”11 Tanyaku pada Bapak.
“Tadi Bapak ke sanggar, Bapak mau cari kamu tapi kamu ndak ada,” jelas 

Bapak.
“Jadi tadi Bapak pergi ke sanggar?” Ucapku yang kaget kerena Bapak pergi ke 

sanggar.
“Iya niatnya, mau jemput kamu, tapi waktu Bapak tanya sama salah satu orang 

di sanggar, malah dia ndak kenal dengan kamu. Katanya dia anggota baru, jadi belum 
kenal kamu. Apa iya di sanggar ada anggota baru Sih?” terang Bapak.

“Eeem iiiya Pak, di sanggar memang ada anggota baru, tadi juga Esih belum 
sempat kenalan jadi ndak tau Esih Pak,” jawabku berbohong pada Bapak.

“Oh begitu” kata Bapak yang sepertinya percaya padaku.
“Ya sudah Pak, Esih pamit ke kamar dulu.”
Aku sangat kaget saat Bapak memberitahuku bahwa Bapak pergi ke sanggar 

untuk mencariku. Aku takut jika Bapak mengetahui kebohonganku selama ini. 
Tapi aku juga tidak bisa terus-menerus menutupi kebohonganku ini. Rasa takutku 
semakin lama semakin besar dan terus menghantuiku. Aku ingin sekali terbebas 
dari semua masalah ini, tapi aku tak tahu harus melakukan apa. Di kamar, aku terus 
merenung dan tak sadar terlelap hingga hari berganti pagi.

Sang mentari menampakkan diri, diiringi kicauan burung yang bernyanyi, 
mengusir malam yang sunyi. Aku mulai terbangun dari mimpiku semalam. Pagi-pagi 
sekali Simbok mengajakku untuk berbelanja di pasar dan aku hanya bisa menurut 
saja.

Pulang dari pasar aku mendapati di depan rumah ada orang yang sedang 
mengetuk pintu rumahku dan membawa setumpukan kertas yang telah dilipat 
dengan rapi. Aku tak tau siapa dia, yang jelas sepertinya dia akan membagikan 
undangan. Dugaanku benar, orang itu memberikan sebuah undangan kepada 
Simbok. Kira-kira undangan apa itu?

“Niku napa ta Mbok?”12 tanyaku penasaran.
“Undangan cah ayu” jawab Simbok.
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“Undangan napa ta Mbok?” ucapku.
“Undangan pentas Tari Aplang di Balai Desa minggu depan” jelas Simbok.
“Undangan pentas Tari Aplang? Jadi Tari Aplang akan dipentaskan Mbok? 

tuturku kaget.
“Lho kamu ndak tau kalau sanggar kamu mau mementaskan Tari Aplang Sih? 

kata Simbok heran.
“Emm Eeesih tau Mbok, tapi Esih ndak tau kalau waktunya seminggu lagi” 

ucapku dengan terbata-bata.
“Kalau begitu Simbok mau melihat kamu menari Aplang” Tutur Simbok yang 

membuatku takut. Lalu Simbok pergi meninggalkanku begitu saja.
Simbok mau melihatku menari Aplang? Bagaimana ini, aku tak pernah berlatih 

menari, mana mungkin aku bisa ikut pentas Tari Aplang minggu depan. Tapi jika 
aku tidak ikut pasti Simbok akan kecewa. Aku terus berguman.

Aku tak tahu harus berbuat apa. Aku tak mungkin mempelajari Tari Aplang 
dalam waktu satu minggu. Aku juga tak mungkin mengaku pada Bapak dan Simbok 
bahwa selama ini aku berbohong. Aku bingung. Aku takut.

Aku tak mempunyai keberanian untuk mengaku kepada Bapak dan Simbok. 
Jika aku tahu akhirnya akan seperti ini, pasti aku akan terus terang pada Bapak dan 
Simbok tentang keinginanku untuk memiliki selendang baru. Aku menyesal telah 
berbohong pada bapak dan Simbok. Mengapa penyesalan selalu datang terakhir.

Matahari telah kehilangan sinarnya menyisakan warna jingga dan segera 
kembali ke peraduannya. Hari semakin sore tapi Bapak tak kunjung pulangke 
rumah. Tak biasanya Bapak seperti ini.

Heningnya malam terpecah oleh suara ketukan pintu. Aku yakin pasti itu 
Bapak. Dugaanku benar. Simbok menyuruhku membuka pintu untuk Bapak. Saat 
aku membuka pintu, sikap Bapak terlihat sangat dingin padaku.

“Kok pulangnya malam sekali Pak?” tanya Simbok.
“Iya, tadi ada urusan sebentar” jawab Bapak dan langsung pergi meninggalkanku 

dan Simbok di ruang tamu.
Sebenarnya ada apa dengan Bapak? mengapa Bapak bersikap dingin seperti 

itu? Tak ada sedikitpun senyum yang Bapak berikan padaku. Apakah Bapak marah 
padaku? Tapi apa alasannya Bapak marah padaku?

Keesokan harinya aku kembali pergi berlatih tari, mungkin lebih tepatnya pergi 
ke warnet dan tidak berlatih tari. Aku sempatkan untuk berpamitan kepada Bapak 
dan Simbok, setelah itu aku bergegas pergi.

Aku kembali bolos berlatih Tari Aplang. Sebenarnya aku masih bingung akan 
tetap membolos atau kembali berlatih Tari Aplang. Jika aku kembali berlatih 
Tari Aplang aku pasti akan diejek oleh teman-temanku di sanggar. Tapi jika aku 
membolos, lalu bagaimana dengan pentas Tari Aplang minggu depan. Aku tidak 
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mau mengecewakan Simbok.
Aku sadar ini semua salahku. Aku egois karena aku hanya memikirkan diriku 

sendiri. Aku hanya bisa memikirkan rasa maluku karena selendangku yang jelek. 
Aku tak memikirkan perasaan Simbok yang sangat ingin melihatku menari Aplang.

Aku pulang dengan perasaanku yang bingung, gelisah dan serba salah. Aku tak 
bisa memilih mana yang harus aku lakukan. Aku masih saja tak bisa melakukan apa-
apa. Waktu terus berjalan, tapi aku tak bisa menentukan jalan mana yang harus aku 
pilih.

Aku ketuk pintu rumah dengan lemas. Tak ada jawaban, aku kembali mengetuk 
pintu rumahku, tapi tetap saja tidak ada jawaban. Aku coba untuk membuka pintu 
dan ternyata pintunya tidak terkunci. Sepertinya tidak ada orang di rumah. Tapi 
ternyata dugaanku salah besar. Bapak dan Simbok sudah duduk di ruang tamu 
dengan ekspresi kesal, sebenarnya ada apa dengan Bapak. Tak hanya Bapak saja 
sepertinya Simbok juga demikian.

“Sampun kondur Pak?”13 tanyaku pada Bapak.
“Dari mana saja kamu Sih?” tanya Bapak.
“Ya dari berlatih tari di sanggar Pak” jawabku berbohong.
“Berlatih tari di warnet atau di sanggar?” ucap Bapak.
“Maksud Bapak ini apa, Esih ndak ngerti?” tuturku.
“Jadi kamu ndak maksud Sih, ya sudah Bapak jelaskan. Bapak dan Simbok tahu 

selama ini kamu ndak pernah berlatih tari di sanggar. Selama ini kamu membohongi 
Bapak dan Simbok. Kamu selalu pamit pada Bapak dan Simbok untuk berlatih tari 
di sanggar, padahal sebenarnya kamu tidak berlatih tari, tapi pergi ke warnet atau ke 
rumah temanmu. Bapak ndak nyangka kamu bisa membohongi Bapak dan Simbok 
seperti ini” jelas Bapak.

Aku hanya bisa terdiam dan tertunduk. Aku tak tahu jika Bapak dan Simbok 
sudah mengetahui kebohonganku selama ini. Aku tak tahu harus berkata apa pada 
Bapak dan Simbok.

“Kok diam saja Sih, Benar tidak apa yang dikatakan Bapak?” tanya Simbok yang 
mulai angkat bicara.

“Benar Mbok” kataku jujur.
“Kamu ini kok tega membohongi Bapak dan Simbok. Sebenarnya apa alasan 

kamu membohongi Bapak dan Simbok?” tutur Simbok.
“Esih malu sama teman-teman Esih. Setiap berlatih menari Esih selalu diejek 

oleh teman-teman Esih karena selendang Esih yang jelek” terangku.
“Hanya karena Selendang kamu berani membohongi Bapak dan Simbok. Kamu 

ini ndak tahu sejarah selendang itu. Selendang itu adalah saksi bisu perjuangan 
Simbok saat Simbok masih menjadi penari Aplang” penjelasan Simbok yang 
membuatku sontak kaget.
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“Jadi dulu Simbok pernah menjadi penari?” tanyaku.
“Iya dulu Simbok adalah seorang penari Aplang. Sekarang Simbok sudah ndak 

jadi penari lagi karena Simbok harus membantu Bapak mengurus kebun. Makanya 
Simbok ingin sekali kamu menari Aplang. Simbok ingin kamu melanjutkan 
perjuangan Simbok sebagai penari. Tapi Simbok rasa itu sudah ndak mungkin lagi.” 
tutur Simbok.

“Maafkan Esih Mbok, Esih sudah membohongi Bapak dan Simbok. Esih janji, 
Esih ndakakan mengulanginya lagi. Esih juga janji akan tetap menari Aplang. 
Esih akan melanjutkan perjuangan Simbok sebagai penari Aplang” janjiku pada 
Simbok.

“Kamu janji Sih?” tanya Bapak.
“Iya Pak, Esih janji” ucapku
Sejak saat itu aku tak pernah lagi berbohong pada Bapak dan Simbok. Aku 

juga menepati janjiku pada Bapak dan Simbok. Aku kembali berlatih Tari Aplang 
di sanggar dengan giat. Aku ingin menjadi penerus perjuangan Simbok dan 
melestarikan Tari Aplang agar tidak punah. Suatu hari nanti aku akan tunjukkan 
kehebatanku dalam menari Aplang pada Bapak dan Simbok.

Beberapa bulan kemudian . . . .
Aku segera bersiap untuk pentas. Aku kenakan baju tari milik Simbok dulu. 

Aku rias wajahku agar terlihat cantik saat pentas nanti. Tak lupa aku memakai 
selendangku.

Sekarang sudah tiba waktunya untuk pentas. Aku tak perlu takut lagi diejek oleh 
teman-temanku karena selendangku yang jelek. Seharusnya aku bangga memakai 
selendang ini, karena selendang ini adalah saksi bisu perjuangan simbok sewaktu 
menjadi penari.

Aku bukan lagi seorang Sukesih yang selalu berbohong pada Bapak dan Simbok 
karena malu diejek oleh teman-temanku. Kini aku adalah sukesih yang telah menjadi 
penari Aplang yang berbakat. [*]

Glossarium
1). Simbok:  Panggilan Ibu dalam bahasa jawa.
2). Ana apa ta: Ada apa
3).Cah ayu: Panggilan sayang untuk anak perempuan
4). Ndak: Tidak
5). Ati-ati: Hati-hati
6). Nuwun sewu: Permisi
7). Ngapunten: Maaf
8). Niki: Ini
9). Sinten: Siapa
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10). Ngapunten sanget: Maaf sekali
11). Nggih: Iya
12). Mboten : Tidak
13). Napa-napa: Apa-apa
14).Dalem: Iya
15).Lungguh: Duduk
16). Kene: Sini
17). Wonten: Ada

Faryyanida Putwiliani Priyantika

Aku tinggal di daerah perkotaan yang biasanya identik 
dengan pemuk�man padat, polus�, dan kemacetan. Tap�, 
sepertinya itu semua tidak berlaku pada kota tempat 
tinggalku, karena kotaku bukanlah kota besar seperti 
Jakarta yang selalu macet d� mana-mana. L�ngkungan 
sekitar tempat tinggalku bersih dan nyaman untuk 
dijadikan tempat tinggal. Pemukimannya sedikit padat 
tap� tetap tertata dengan ba�k. Pekerjaan warga d� tempat 
tinggalku mayoritas adalah PNS atau Pegawai Negeri Sipil.

Aku bersekolah d� SMP Neger� 2 Banjarnegara. Jarak 
antara rumah ke sekolah tidak terlalu jauh, kurang lebih 
tiga kilometer. Aku hanya perlu waktu lima belas menit 

untuk sampa� ke sekolah dengan menggunakan angkutan umum. L�ngkungan sekolahku 
jauh berbeda dengan sekolah la�n. Sekolahku adalah sekolah yang sangat pedul� dengan 
lingkungan. Sekolahku bersih dan hijau. Hal ini dibuktikan dengan perolehan juara 4 pada 
Lomba Sekolah Sehat T�ngkat Nas�onal. Sekolahku juga menyandang sekolah konservas� 
setelah menjad� juara 2 lomba sekolah konservas� se-Jawa Tengah. D� sekolahku selalu 
ada dua tempat sampah, yang berwarna h�jau untuk sampah organ�k dan yang berwarna 
kuning untuk sampah anorganik. Setiap hari Jumat sekolahku rutin mengadakan kegiatan 
kebersihan, mulai dari membersihkan lapangan, laboratorium, ruang guru, masjid, kantin 
h�ngga kelas dan l�ngkungan sek�tarnya. Sekolahku juga mengadakan pemb�b�tan pohon 
keras dan pohon langka serta penanaman pohon agar l�ngkungan menjad� h�jau dan segar.

Aku mem�l�k� banyak teman. Mula� dar� teman d� sekolah maupun teman d� l�ngkungan 
rumah. Teman-temanku sangat ba�k padaku. Teman-temanku ser�ng membantuku dalam 
belajar. Teman-temanku juga selalu ada untukku j�ka aku sedang membutuhkannya.

Setiap harinya aku pergi ke sekolah untuk menuntut ilmu. Pulang sekolah aku istirahat 
sejenak. Terkadang pada sore har� aku menonton telev�s� untuk mengh�langkan rasa penatku 
yang telah seharian beraktivitas. Malam harinya aku melaksanakan tugasku sebagai pelajar, 
ya�tu belajar.

Keg�atan kedua orang tuaku hamp�r sama dengan keg�atanku. Pag� bekerja, pulang 
pada siang atau sore hari lalu malamnya istirahat. Ayahku adalah seorang wiraswasta dan 

18). Napa: Apa
19). Niku: Itu
20). Sampun: Sudah
21). Kondur: Pulang
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Ibuku adalah seorang guru SD. Terkadang, setelah selesa� belajar aku menul�s cer�ta untuk 
meng�s� waktu luang.

Aku mula� menul�s saat aku mas�h duduk d� kelas tujuh. Tap� tul�sanku mas�h asal-
asalan tidak seperti sekarang. Di kelas delapan aku mencoba mengikuti lomba cipta 
cerpen tingkat Kabupaten. Untuk mengikuti lomba tersebut, aku harus melewati seleksi 
sekolah terleb�h dahulu dan aku terp�l�h untuk mewak�l� sekolah dalam lomba c�pta cerpen. 
Aku terus berlatih dengan giat untuk mempersiapkan diri mengikuti lomba. Mulai dari 
mengkoreksi cerpen yang aku buat oleh guru pembimbing, hingga berlatih menulis dengan 
waktu yang telah ditentukan. Usahaku tidak sia-sia, aku mendapat Juara 1 Lomba Cipta 
Cerpen tingkat Kabupaten. Dengan begitu berarti aku mewakili Kabupaten untuk berlomba 
di tingkat Provinsi. Namun di tingkat Provinsi aku hanya mendapat posisi rangking 18. Tak 
apa, aku tidak akan menyerah begitu saja. Aku jadikan kegagalanku sebagai guruku. Karena 
kegagalan adalah guru yang terba�k. Kemud�an setelah beberapa m�nggu aku kembal� 
mengikuti lomba menulis, yaitu Lomba Menulis Cerita yang diadakan oleh Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan. Aku kembali berlatih untuk mempersiapkan diri mengikuti 
lomba. Berbekal dengan pengalamanku dan pengetahuanku, aku berhas�l masuk dalam 
15 besar dar� ber�bu naskah yang d�ter�ma. Aku sangat senang, karena masuk 15 besar 
dari beribu peserta merupakan hal yang tidak mudah. Aku harap dalam lomba ini aku bisa 
mendapat juara agar b�sa membanggakan kedua orang tuaku.

Hob�ku adalah membaca buku, terutama novel. Aku sudah membaca kurang leb�h 
10 buku. Dar� hob�ku membaca novel, aku mula� ter�nsp�ras� untuk menul�s. Aku sudah 
menulis tiga cerpen. Yang pertama, “Batik Canting Sumirah” yang membuatku meraih Juara 
1 lomba Cipta Cerpen tingkat kabupaten. Yang kedua, “Awan Kelabu di Negeri Nirwana 
Dieng”, meraih rangking 18 dalam Lomba Cipta Cerpen tingkat provinsi. Dan yang terakhir 
adalah “Selendang Kebohongan”. Berkat cerpen  �n� aku masuk dalam 15 besar Lomba 
Menul�s Cer�ta Nas�onal.
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Namaku Ahmad. Aku berasal dari pedalaman Madura, tepatnya di Desa 
Pasean, Pamekasan. Aku tidak bisa melanjutkan sekolah ke SMP karena 
keadaan orang tuaku yang tidak mampu untuk membiayai sekolahku. 

Selain itu, keberadaanku sebagai anak laki-laki tunggal sangat berguna membantu 
pekerjaan Ayahku. Ayahku bekerja sebagai buruh tani dan menggembala sapi. 

Di rumahku ada empat ekor sapi, tapi bukan sapi ayahku. Sapi itu milik Haji 
Satu’i juragan ayahku. Tiap hari aku membantu ayah mencari rumput untuk 
makanan sapi yang aku pelihara. Kadang-kadang, aku membawa sapi itu ke tengah 
lapangan. Disana aku biarkan sapi-sapi itu makan sementara aku membaca buku di 
sebuah gubuk kecil.

Aku suka membaca.Buku yang kubaca adalah pinjaman dari temanku, Anto. 
Setiap hari, sehabis menggembalakan sapi, aku selalu menyempatkan diri meminjam 
buku pada Anto, meskipun jarak antara rumahku dengan rumahnya lumayan jauh. 
Untung Anto adalah teman yang sangat baik, ia mau meminjamkanku buku yang 
dipinjamnya dari perpustakaan sekolah.

Setiap hari Minggu, Anto berkunjung ke rumahku. Lalu kami pergi bersama ke 
tengah lapangan sambil menggembala sapi. Anto membawa buku-bukunya, kami 
membaca bersama. Keluarga Anto juga sering menitipkan bertumpuk-tumpuk koran 
tiap Minggu padaku untuk dijualkan kepada pengepul koran bekas yang kebetulan 
rumahnya ada di dekat rumahku. Sebelum menyetor koran pada pengepul itu, aku 
sempatkan membaca koran-koran itu.

Suatu hari, ketika aku sedang membaca buku bersama Anto di gubuk kecil 
tengah lapangan, Anto menyampaikan sebuah informasi.

“Mad, di sekolahku ada lomba menulis .. temanya kebudayaan daerah, apa 
kamu mau ikut? Kalo kamu mau ikut, nanti aku mintakan formulirnya ke guruku. 
Oh iya, nanti naskahnya dikirim ke... ” 

“Mana bisa aku menulis ? Apa yang mau aku tulis ?” jawabku.
“Ayolah .. jangan begitulah, Mad! Aku yakin kamu bisa menulis, waktu di SD 

dulu kamu kan pintar dan selalu rangking 1.”
“Mau nulis apa ….. ??? ”
Kabar lomba nulis yang diterangkan Anto tiba-tiba membuat pikiranku berubah, 

aku tertarik dan bersemangat. Sambil berjalan pulang, aku berpikir tulisan apa yang 
harus aku tulis. Semalaman aku tidak bisa tidur karena memikirkan ajakan Anto 
itu. 

“Hmm, tidak ada salahnya jika aku ikut? Siapa tahu aku bisa menjadi juara .. 
dan kalau aku menang, siapa tahu dari lomba itu aku bisa bersekolah lagi dan bisa 
meraih cita-citaku... Tapi aku belum tahu maksud dari lomba ini,” ucapku dalam 
hati. 

Keesokan harinya aku menanyakan lagi pengumuman dan syarat-syarat lomba 
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menulis cerita itu pada Anto.
            Besok sorenya, aku pergi ke rumah Anto. Aku mengetuk pintu 

rumahnya,
“Assalamu’alaikum...!!”
“Wa’alaikumsalam...!!”, 
“Eeehh.. Ahmad ! Ada perlu apa?” tanya ayah Anto. 
Ternyata yang membukakan pintunya adalah Haji Satu’i. Ya, Anto teman 

dekatku itu adalah putra Haji Satu’i juragan ayahku. 
“Anto ada pak  Haji?” tanyaku sopan. 
“Ada, ayo masuk, bapak panggilkan Anto dulu ya...”
“Baik Pak Haji, Terimakasih …”
            Lalu aku masuk ke rumah Anto dan duduk di ruang tamunya. Tak 

lama, Anto datang sambil membawa dua biji tales rebus dan diberikan kepadaku 
satunya.

“Gimana Mad? jadi enggak ikut lomba menulis itu ?” tanya Anto sambil duduk.
“Ya, aku mau ikut. Tapi aku belum tahu mau menulis tentang apa, kira-kira 

menurut kamu bagusnya nulis apa ?”
“Kita ini kan orang Madura, Mad. kebudayaan Madura kan banyak sekali, ada 

Kerapan Sapi, tari Topeng, Musik Daul-Daul, Panganten Legha, Sape Sono, dan lain 
lain ...” jawab Anto.

“Hmm... Dari yang kamu sebutkan itu, sepertinya cerita tentang Sape Sono’ itu 
menarik.. Tapi aku masih kurang tahu mengenai sape sono’..”

“Aku juga dak tau, hmm... sebentar aku tanya ayahku dulu.”
Anto pergi menghampiri ayahnya.
“Yah, kalau mau tau banyak tentang sape sono’ itu ke siapa? Ayah tau nggak?”
“Kalau sape sono’ ayah juga hanya tahu sedikit To. Coba kamu tanya ke Haji 

Satrawi, karena beliau sesepuh desa yang sering ikut aduan sapi,” jawab ayah Anto.
            Aku dan Anto pun pergi ke rumah Haji Satrawi. Setelah sampai, Haji 

Satrawi menyambut kami dengan logat maduranya yang kental.
“Ada apa Cong? (panggilan kepada anak laki-laki dari orang yang lebih tua) 

kalian anak siapa ?” Tanya Haji Satrawi.
“Saya ada perlu pak Haji. Saya Ahmad, putranya Pak Tarip. Saya ingin mengetahui 

lebih banyak tentang sapi Madura, karena saya mau ikut lomba menulis...”
“Ikut lomba menulis tentang sapi Madura? Tentang kerapan sapi apa Sape 

Sono’?”
“Apa bedanya Pak Haji?” Tanyaku heran.
“Begini Cong, Addhuan (perlombaan) sapi di madura ini ada dua macam; Sape 

Sono’ dan kerapan sapi.”
“Sape Sono’ itu adalah sepasang sapi betina yang dipasangi pangonong (ukiran 
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kayu di pundak sapi), dihias dengan berbagai dandanan, diiringi alat musik 
saronen. Perlombaan Sape Sono’ harus mengikuti aturan sebagai berikut: langkah 
kaki dan gerakan tubuh sapi harus seiring dengan iringan musik yang dimainkan 
(tabbhuwan). Pasangan sapi yang mengikuti aturan itu yang bisa memenangkan 
perlombaan, sedangkan kalau kerapan sapi adalah  pasangan sapi jantan yang 
diadu kecepatan larinya atau pasangan sapi yang lebih dulu mencapai garis finish. 
Bagaimana Cong? Sudah paham?”

“Baik, Pak Haji,  mator sakalangkong (terimakasih)” Jawabku dan Anto 
bersamaan.

“Kalau kalian ingin melihat sapi, coba kalian lihat di kandang sana. Di sana 
ada  Matrawi, tukang ngurus sapi-sapi tersebut”.

“Baik Pak haji, “ jawabku dan Anto sambil bergegas melangkah ke kandang 
sapi. 

Di kandang sapi aku bertemu Paman Matrawi, perawat sapi milik Haji Satrawi. 
Banyak yang aku tanyakan dan semua penjelasan Paman Matrawi aku tulis.

“Besok lusa di Pamekasan ada lomba Sape Sono’, mungkin kalian ingin nonton, 
ayo ikut bersama rombongan kami” ajak Paman Matrawi. 

“Baik Paman, kami ikut. Mator sakalangkong Man, toreh kaula nyo’on pamidhen” 
sahut kami berdua berpamitan.

Singkat cerita. Aku dan Anto ikut rombongan Pak Haji Satrawi ke kota 
Pamekasan untuk ikut  melihat kontes Sape Sono’ yang diadakan di lapangan 
karesidenan Pamekasan. Berpasang-pasang sapi betina telah berjejer rapi di tempat 
yang sudah disediakan panitia. Saat lomba dimulai, aku memperhatikan dengan 
saksama bagaimana cara sapi itu berjalan, hiasan yang dipakai, musik pengiring, 
dan kesehatan tubuhnya.

Ternyata, sapi milik Haji Satrawi memenangkan kontes. Memang sapi milik 
Haji Satrawi sangat cantik, anggun, dan terlatih. Pada Haji Satrawi, aku bertanya 
lebih banyak  tentang sape sono’. Saat pulang, pikiranku makin tambah luas. Aku 
sudah memiliki ide tentang lomba menulis yang akan kuikuti itu. Aku akan menulis 
tentang Sape sono’ ! Inilah hasil tulisanku.....

* * *

Sape Sono’, Ratu Sapi dari Madura …
Aku adalah anak Indonesia. Aku lahir dan besar di bumi pertiwi ini, tepatnya 

di pulau Madura. Tempat tinggalku di Desa Pasean Kabupaten Pamekasan. Secara 
geografis pulau Madura adalah pulau yang dikatakan tandus dan kering, karena 
sifat tanahnya yang berkapur dan bergaram. Mata pencahariannya bercocok tanam, 
sehingga sapi dan orang Madura tidak dapat dipisahkan karena sapi diperlukan 
jasanya untuk membajak sawah (tegalan) atau dipotong dan diambil dagingnya. 
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Ayahku bekerja sebagai buruh tani dan perawat sapi. Sapi itu milik Haji Satrawi, 
juragan ayahku. Sapi yang dirawat ayahku adalah jenis Sape Sono’. Mungkin ada 
sebagian pembaca yang belum tahu apa Sape Sono’ itu. Ya, di Madura  ada 4 jenis 
sapi yang menjadi kebanggaan orang Madura, yaitu; Sapi Kerapan  (yang diadu 
kecepatan larinya), Sapi Biasa (membajak sawah), Sapi Madrasin (persilangan 
sapi jenis Limousin dengan sapi Madura yang beratnya bisa mencapai 500 
kilogram dan harganya bisa mencapai 25-30 juta/ekor), dan Sape Sono’(yang diadu 
kecantikannya).

Sudah dikenal seantero jagad raya ini bahwa pulau Madura mempunyai budaya 
yang khas, yaitu kerapan sapi –sepasang sapi jantan yang diadu kecepatannya. 
Harga sapi jantan yang menang lomba kerapan sapi akan menjulang tinggi. Prestasi 
yang diraih pasangan sapi kerapan bukan hanya memberikan kebanggaan, tapi juga 
mampu mengangkat pamor, harga diri, dan citra sang pemilik. 

Selain lomba Kerapan Sapi, budaya khas Madura lainnya adalah kontes Sape 
Sono’. Perbedaannya dengan Kerapan Sapi, kontes Sape Sono’adalah sepasang sapi 
betina yang diadu karena kecantikannya, kebersihan, kesehatannya, dan lenggak-
lenggoknya ketika berjalan. Seperti pada sapi kerapan, Sape Sono’ yang menang 
kontes harganya akan menjulang tinggi. Jadi secara tidak sadar, di pulau Madura 
sudah berlaku emansipasi persapian, karena sapi betina pun tidak mau kalah dengan 
sapi jantan untuk meningkatkan reputasi, nama, dan harga jualnya.

Tugas ayahku sebagai perawat Sape Sono’adalah memandikan sapi-sapinya dua 
kali sehari menggunakan sabun khusus pelembut bulu sehingga kulit sapi terlihat 
mulus dan mengkilap. Juga memberi makan, dengan menu utamanya rumput. Sekali 
waktu aku membantu ayahku mencari rumput, membersihkan kandang sapi, serta 
membantu membersihkan kuku dan tanduk sapi. 

Ayahku merawat Sape Sono’ layaknya merawat seorang ratu. Tiap dua hari sekali 
seluruh badan sapinya dipijat, sebulan sekali sapi-sapinya diberi jamu ramuan 
“kecantikan” dari adonan tepung jagung yang dicampur kunyit, gula jawa, bawang, 
daun bawang, asam jawa, kelapa, telur ayam kampung, dan jamu sehat dari Madura. 
Dua kali dalam sebulan, ayahku juga memberi susu segar yang dicampur 25 butir 
kuning telur ayam kampung. Dan biasanya, seminggu sebelum kontes Sape Sono’ 
diselenggarakan, ayahku menambah komposisi jamu untuk sapi-sapinya dua kali 
lipat.

Selain merawat, memandikan, dan memberi jamu sapi-sapinya, ayahku juga 
melatih sapi-sapinya dengan dibantu Paman Matrawi, temannya. Kata ayahku, 
sapi-sapi ini dilatih dan dirawat sejak berumur tiga bulan. Setiap hari, antara pukul 
15.00 – 18.00, sapi-sapi ini diikat (dicancang) di sepasang kayu patok dengan kaki 
depannya ditumpangkan di papan yang lebih tinggi dari kaki belakang, sehingga 
sapi-sapi ini terbiasa berjalan dengan posisi tegak. Ayahku juga melatih sapi-sapinya 
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untuk berjalan dengan anggun, gemulai bak peragawati. Gerakan langkah kakinya 
diatur agar serasi dengan pasangannya, sambil melenggak-lenggok sesuai iringan 
alat musik Madura, musik saronen.

Sambil menemani dan melihat ayahku melatih sapi-sapinya, aku bertanya pada 
ayahku, apakah yang dinilai dalam kontes sape sono’ ini? 

Menurut ayahku, yang dinilai adalah keanggunan, kecantikan sapi, kebersihan 
kulit dan bulunya, bentuk badannya harus bagus yaitu mempunyai punuk besar, 
lingkar dada yang lebar, bulu ekor hitam, dan badannya yang panjang. Dari start 
sampai finish harus selesai dalam waktu dua menit dan harus bisa melewati arena 
dengan langkah serasi bersama pasangannya tanpa menginjak garis lintasan. Kalau 
tidak tepat waktu sampai garis finish, nilai akan berkurang, dan sapi yang berbalik 
arah langsung dinyatakan gagal. Sampai di garis finish, sape sono’ harus naik 
panggung yang terbuat dari papan kayu, dengan cara menginjakkan kaki depannya 
di atas papan dan harus tepat di bibir papan kayu. Posisi kaki depan harus sama 
dengan pasangannya serta diam sebentar untuk menunggu penilaian dari juri. 

Duh .. ternyata sulit juga penilaiannya. Aku jadi semakin mengerti betapa 
beratnya tugas ayahku sebagai perawat Sape Sono’. Harus benar-benar tahu cara 
merawat dan melatih sapi-sapinya.

Seminggu lagi ada kontes Sape Sono’ di halaman kantor Karesidenan Madura, 
Pamekasan. Seperti biasa ayahku dan Paman Matrawi sibuk mengurus sapi-sapinya 
dengan memberi jamu, memijatnya dengan lembut, dan melatihnya agar sapi-
sapinya keluar menjadi sang juara. 

Ayahku menyiapkan semua yang harus dibawa, dan Haji Satrawi –juragan 
ayahku-- menyewa grup pemain musik saronen. Kata ayahku, untuk sewa grup 
musik Saronen ini Haji Satrawi keluar uang satu juta. Wow! Banyak juga ya ternyata 
biaya yang harus dikeluarkan pemilik Sape Sono’.

Hari ini kontes Sape Sono’ telah tiba. Aku diajak ayahku untuk menonton kontes 
ini. Berangkatlah aku dan rombongan Sape Sono’ Haji Satrawi ke Pamekasan. Ketika 
kami sampai di lapangan ternyata sudah berjejer rapi beberapa pasangan Sape 
Sono’ dengan warna kulitnya yang coklat keemasan berasal dari berbagai penjuru 
kota di pulau Madura . 

Layaknya kontes ratu kecantikan yang hendak fashion show di atas catwalk 
(papan langkah), ayahku begitu hati-hati merias sepasang Sape Sono’nya dengan 
pangonong, yaitu kayu ukir bentaos, kayu perangkai sapi yang diukir dengan 
sangat indah dengan perpaduan khas warna merah hati dan kuning keemasan 
yang dipasang di leher sapi. Pakaiannya berupa selempang di leher dan di dada 
bersulamkan benang emas yang jika kena sinar matahari akan terlihat menyala 
berkilauan, kain beludru warna merah hati dan juga kuning dan kelintingan dari 
kuningan yang sangat bersih, yang dikalungkan di lehernya. Betul-betul perpaduan 
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warna yang sangat mengagumkan.
Sebelum acara dimulai, Haji Satrawi menari-nari memberi contoh sambil 

menggiring sapi-sapinya mengelilingi lapangan diiringi grup musik Saronen yang 
disewanya, dan pasangan Sape Sono’nya pun lalu mengikutinya melenggak lenggok 
dengan kepala tegak layaknya seorang model. Pantas saja apabila orang Madura 
menjuluki Sape Sono’ dengan sebutan “sapi sombong” karena memang cara 
berjalannya yang terus mendongak ke atas dan pandangan yang lurus ke depan 
dengan kepercayaan diri yang sangat tinggi.

Beberapa waktu kemudian kontes Sape Sono’ dimulai dengan pengeras suara 
panitia kontes. Alunan musik mulai bergema. Parapenonton berduyun-duyun mulai 
mendekati arena kontes. Terlihat beberapa turis asing tidak melewatkan acara ini. 
Mereka dengan antusias menonton jalannya kontes. Sesekali mereka mengelus 
tubuh Sapi Sonok dan memegang perhiasan yang dipakainya dengan penuh 
kekaguman.

Bergantian pasangan Sape Sono’ melenggang menuju Labhang Saketheng (pintu 
gerbang kayu). Tibalah giliran Sape Sono’ milik Haji Satrawi, ayahku yang bertindak 
sebagai pemandu sapi memegang tali sepanjang 7 meter untuk mengendalikan 
pasangan Sape Sono’ agar berhenti secara bersamaan di pintu gerbang dengan posisi 
kaki depan menginjak kayu pintu gerbang. Di depan pintu gerbang sudah duduk 
tiga juri kontes. Nah, dari rangkaian kontes ini aku jadi paham kenapa disebut Sape 
Sono’. Dalam bahasa Madura Sape artinya sapi dan Sono’ adalah kependekan dari 
Soro Nyono’ bi’ Nongko’ artinya adalah disuruh masuk ke gapura saat kontes dan 
kakinya dinaikkan ke atas balok kayu di gapura tanpa meraba-raba.

Saat-saat menegangkan sudah tiba: pengumuman sang juara. Aku jadi ikut deg-
degan juga menanti pengumuman dibacakan, siapakah yang pantas menjadi “ratu 
sapi” dari Madura tahun ini? Panitia membacakan hasil keputusan juri: “Pemenang 
kontes Sapi Sonok tahun 2012 ini jatuh pada pasangan... Sape Sono’Potre Koneng 
milik Haji Satrawi dari Desa Pasean!

“Horee!” Tak terasa aku melompat kegirangan. Aku sangat senang. Aku gembira, 
ayahku dan teman-temannya juga kelihatan sangat bahagia dengan kemenangan 
ini. Haji Satrawi, pemilik pasangan Sqpe Sono’Potre Koneng, mendapat hadiah uang 
dan piala dari Bupati. Dengan menjadi pemenang, nama Haji Satrawi jadi dikenal 
masyarakat luas. Haji Satrawi mendapat pujian dan penghargaan dari masyarakat. 
Inilah yang paling penting dan paling membanggakan. Inilah yang ditunggu tunggu 
para pemilik Sape Sono’, karena dengan kemenangan, pamor dan nama sang pemilik 
Sape Sono’ akan melambung. 

Menurut Haji Satrawi, sebenarnya biaya perawatan Sape Sono’ ini jauh lebih 
besar dari hadiah uang yang diterimanya. Tapi, dia tetap merasa bahagia dan bangga 
karena bisa memenangkan kontes ini, karena Sape Sono’ yang sering menang kontes 
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kalau dijual harganya bisa mahal. Harga Sape Sono’ pemenang kontes bisa dijual 
dengan harga  Rp 100 juta hingga Rp 125 juta. Harga yang menakjubkan...!!!

Ternyata dengan kondisi geografis Pulau Madura yang dikatakan kering dan 
tandus, tanah yang berkapur, orang-orang Madura tetap bisa menghasilkan sapi-
sapi yang berkualitas tinggi. Hal ini dikarenakan adanya kontes Sape Sono’ yang 
terbukti mampu mengangkat harga sapi Madura. 

Sebagai anak-anak Madura, aku merasa terpanggil untuk mempertahankan 
dan melestarikan kebudayaan-kebudayaan Madura yang kami pandang memiliki 
nilai-nilai baik, sebelum semuanya punah oleh tekanan kebudayaan asing yang 
tidak mewakili ruh dan tradisi masyarakat kami. 

Siapa yang akan melestarikan budaya Madura, yang penuh dengan tata krama 
yang baik, nilai kesopanan masyarakat, nilai ketuhanan, nilai persaudaraan, nilai 
kekeluargaan, kalau bukan aku, generasi muda dari Madura? Karena beberapa 
alasan itulah, tidak berlebihan kalau aku sangat mencintai tradisi yang baik-baik 
dari kebudayaan masyarakatku, kebudayaan Madura, tanah kelahiranku.

* * *

Setelah selesai menulis, aku dan Anto pergi ke kantor pos untuk mengirim 
naskahku ke Universitas Indonesia di Jakarta. Aku berharap dan berdoa kepada Allah 
semoga aku bisa memenangkan lomba penulisan ini, agar aku dapat bersekolah 
lagi.

Dua minggu kemudian, aku menerima surat dari Panitia Lomba Menulis 
Cerita Universitas Indonesia, yang isinya berupa undangan datang ke Universitas 
Indonesia. “Ada apa ya, Ya Allah..! semoga aku menang Ya Allah..!” Dadaku gemetar 
penuh harap sekaligus cemas.

Aku pergi ke Universitas Indonesia di Jakarta dengan naik truk milik Haji Satu’i, 
yang kebetulan sedang mengirim barang ke pasar induk Kramat Jati Jakarta. Anto 
juga ikut menemaniku. Ternyata Universitas Indonesia adalah sebuah gedung 
sekolah yang sangat luas dan besar. Awalnya kukira Universitas Indonesia seperti 
gedung sekolah biasa atau gedung Karesidenan di Kota Pamekasan. 

Aku masuk ke sebuah ruangan besar, namanya Balairung. Disana ternyata sudah 
berkumpul banyak orang yang duduk rapi, nampak menyimak rangkaian acara. 
Ternyata acara sudah berlangsung dengan sambutan-sambutan yang disampaikan 
oleh panitia penyelenggara. Suasana terlihat  ramai dan meriah, lalu tiba-tiba ada 
yang menyuruhku maju ke depan. Ketika aku melangkah maju panitia kemudian 
mengumumkan.

“Inilah anak yang menang Juara I Lomba menulis! Ia adalah seorang anak desa 
pesisir yang terpencil di Pulau Madura!” ucapnya sambil mengangkat lenganku. 
Semua orang bertepuk tangan dan memberi selamat padaku. Aku berdiri bersama 
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pemenang lain yang sudah berdiri lebih dulu. Panitia memberiku piagam dan 
beasiswa sekolah.

Aku langsung bersujud syukur kepada Allah. Tiba tiba tak terasa air mata 
menetes di pipi karena penuh rasa haru. Sementara Anto, yang berada di bawah 
panggung, aku lihat tak henti-hentinya membelalakkan matanya terpaku keheranan. 
Mungkin karena tidak percaya kalau aku menjadi juaranya.

Alhamdulillah, aku bisa menjadi Juara I. Aku mendapat beasiswa pendidikan, 
piagam, dan juga piala. Naskahku terpilih karena Sape Sono’sebagai salah satu 
kebudayaan Madura yang masih asing ditelinga banyak orang Indonesia. 

Inilah piala pertama dalam sejarah hidupku, aku sangat bangga dengan piala ini, 
dan aku tidak akan pernah bisa melupakan sejarah hidupku ini. Sekarang, dengan 
uang beasiswa ini aku dapat melanjutkan sekolah lagi bersama Anto. Aku tidak malu 
menjadi anak Madura. Aku cinta kebudayaan Madura ! Aku cinta Indonesia ! [*]

Fatima Ulya Salmiya

Namaku Fatima Ulya Salmiya, biasa dipanggil Ulya. 
Aku anak sulung dar� empat bersaudara. Ayahku, Ahmad 
Nur�l H�dayat, bekerja d� Jakarta sebaga� konsultan med�a. 
Ibuku, Asna Farhana, bekerja sebaga� �bu rumah tangga. 
Aku mempunyai tiga adik. Adik  perempuanku  sekarang 
kelas lima SD, namanya Fatima Shalha Nashriya sedang 
Adik  laki-lakiku, Nahdhi Ahmad Dzulqarnain, sekarang 
kelas tiga SD dan Haqi Muhammad Syamsuridho, masih 
duduk d� bangku TK. 

Rumahku �stanaku. Pepatah �tu benar-benar cocok 
untuk meluk�skan keadaan rumahku. Rumahku hanya 
sebuah rumah kec�l yang d�ap�t rumah-rumah besar. 

Layaknya kompleks perumahan, l�ngkungan d� sek�tar rumahku bers�h, rap�, dan –yang 
terpenting— tidak  bising dengan lalu lalang kendaraan yang dapat mengganggu konsentrasi 
belajarku. Aku senang tinggal di sini karena tetanggaku ramah-ramah. Tetangga sebelah 
kanan rumahku yang bernama Bu Bud� ser�ng member� makanan yang enak enak. Rumahku 
juga dekat dengan rumah bude dan mbahku. Tap� sayang, d� sek�tar l�ngkungan rumahku 
tidak ada anak perempuan yang sebaya denganku. Jadi, aku tidak banyak keluar rumah. 
Anak perempuannya saja hanya aku,  ad�k, dan ad�k sepupuku saja.

Setiap hari aku bangun pagi pukul setengah lima. Setelah shalat shubuh, aku dan 
ad�k-ad�kku bersepeda kel�l�ng kompleks. Pulang dar� bersepeda, kam� bers�ap-s�ap untuk 
berangkat ke sekolah: mandi bergantian dan sarapan pagi bersama. Setiap hari aku dan adik 
adikku berangkat ke sekolah diantar ibuku. Ketika maghrib, aku selalu sholat berjamaah 
bersama ad�k-ad�kku. Kadang, aku yang menjad� �mam, kadang juga �buku yang jad� �mam. 
Dan setelah shalat kami mengaji bersama sambil menghafalkan ayat-ayat Al Qur’an. Cita-
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citaku memang ingin menjadi saintis yang bisa menulis dan hafal Al Qur’an. Agar cita 
citaku ini tercapai, setiap hari Senin dan Selasa siang aku harus menyetor hafalan-hafalan 
Qur’anku ke Ustadz Wasik, guru SD ku.

Jika ayah pulang, kami sangat senang. Setiap hari kami diajak berjalan-jalan ke taman 
bermain, kolam berenang, makan bersama di restoran, ke toko, dan banyak lagi. Setiap 
hab�s sholat maghr�b, ayahku selalu menyempatkan d�r� bercer�ta tentang sejarah nab� 
dan sahabat sahabatnya. Karena tiap hari ayahku ada di Jakarta, jadi setiap hari mbahku 
bermalam d� rumahku. Meneman� aku dan ad�k ad�kku.

Aku bersekolah di SMPN 2 Pamekasan. Sekolahku tidak terlalu luas, tapi fasilitasnya 
cukup memada�. Ada musholla dan lapangan basket yang juga merangkap sebaga� lapangan 
volley, lapangan upacara, dan lapangan sepakbola. Kelasku, kelas 8H dan terletak d� lanta� 
2,  merupakan kelas unggulan sa�ns.

Sebelum bel masuk kelas aku selalu memer�ksa pekerjaan rumahku, dan j�ka bel 
berbuny�, kam� berdoa bersama dan membaca surat-surat pendek. Pelajaran untuk kelas 
unggulan leb�h berat dar�pada kelas reguler karena ada mater� ol�mp�adenya. Aku bangga 
bersekolah di sini karena guru-gurunya baik dan berkualitas. Saat istirahat, biasanya aku 
pergi ke musholla untuk sholat dhuha bersama teman-temanku. Atau, jika aku tidak ke 
musholla, biasanya aku pergi ke kantin, lalu mengerjakan LKS bersama-sama temanku. 

Aku senang punya teman seperti Icha Kecil, Icha Besar, Rina, Rani, Wardah, Rika, Widie 
dan Esza. Kalau sudah berkumpul, kelasku jad� rama� karena canda tawa teman-temanku 
�tu. Bel pulang sekolah berbuny� pukul 13.10 WIB. Sebelum pulang, kam� sekelas berdoa 
dulu. Sore har�nya terkadang aku kembal� ke sekolah untuk belajar kelompok atau rapat 
OSIS. Kebetulan aku adalah salah satu anggota OSIS bag�an Humas. Malamnya, aku �kut 
pembinaan fisika di rumah guruku, Bu Shanti dan Pak Uki. Aku juga menekuni fisika dan 
biologi. Aku mengikuti ekskul Karya Ilmiah dan Seni Rupa. Mengapa aku mengikuti ekskul 
karya �lm�ah? Aku mem�l�k� s�fat “haus �lmu” seh�ngga aku sangat penasaran terhadap �lmu. 
Aku juga suka menggambar, terutama menggambar an�mas� tentang keh�dupan rumah dan 
sekolah yang d�serta� kata-kata.

Hob�ku membaca dan menul�s. Pada umur l�ma tahun aku sudah b�sa membaca dan 
mengaji dengan lancar. Ketika TK aku sudah khatam Al-Qur’an dua kali. Aku suka membaca  
karena keb�asaan ayahku yang juga suka membaca. B�asanya, setelah membaca buku aku 
bertanya banyak hal kepada ayahku. Setelah �tu ayahku berdongeng hewan-hewan atau 
bercer�ta nab�-nab�. Semak�n besar, aku semak�n suka membaca. Semua buku kubaca. 
Pada kelas l�ma SD aku mengenal Kec�l-kec�l Punya Karya (KkPK) dar� temanku. Lalu, dengan 
bantuan ayahku yang ada d� Jakarta, ayah membel�kanku banyak KkPK. Seh�ngga sekarang 
aku mem�l�k� kurang leb�h 100-an KkPK. 

Aku suka menul�s sejak kelas dua SD. Awal mulanya aku hanya nul�s diary. Namun, sejak 
aku mengenal KkPK, aku terpikir untuk membuat KkPK juga, tidak hanya membacanya. 
Pasti bangga bila membaca karyaku sendiri apalagi penerbitnya dar!mizan .. anak anak 
se Indones�a akan membaca has�l tul�sanku. Mula�lah aku menul�s kumpulan cerpen. 
Untungnya, l�ngkunganku sangat member�ku �nsp�ras� bag� cer�ta-cer�ta yang ada d� buku 
kumpulan cerpenku.

Setelah selesai diketik, aku mengirimkan naskahnya .. aku tidak berharap banyak ketika 
itu, ternyata… ketika aku kelas tujuh SMP bukuku terbit. Setelah itu ada dua undangan yang 
mengundangku ke Jakarta untuk mengikuti KPCI atau Konferensi Penulis Cilik Indonesia 
dan untuk menyambut hari anak nasional. Tapi sayangnya aku tidak datang karena aku 
sudah SMP walaupun mas�h berumur 12 tahun.
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Alhamdul�llah, Buku KkPK-ku, The Designer Kids sekarang sudah masuk cetak ulang 
ketiga. Cuma sayangnya, di kotaku sangat sedikit yang namanya toko buku. Itupun  tidak 
selengkap seperti toko-toko buku di kota besar, karena memang minat baca di Kotaku sedikit 
sekal�. Koleks� bukuku sangat banyak, d� antaranya ada kom�k, novel pinkberry club, KkPK, 
dan la�nnya. Sela�n �tu, juga ada buku sejarah nab�-nab� dan majalah. Aku suka membaca 
kom�k. Kom�k yang kubaca d� antaranya kom�k sa�ns Kuark, kom�k Kocchimuite Miiko, kom�k 
Doraemon, Donal bebek, dan juga ser� WHY? Buku yang kubaca dar� tahun 2011 sampa� 
2012, selain buku fisika dan biologi, adalah Seri Pinkberry Club dan KKPK, Negeri 5 Menara, 
Laskar Pelangi, Sang Pemimpi, Edensor, Maryamah Karpov, Perahu Kertas, Absolutely 
Kribo, Aidoru no Sekai Ni Yoroshiku, Ranah 3 Warna, Geronimo Stilton, Airmata Terakhir 
Bunda, Double Act, dan Bidadari-bidadari surga.

Dari kelas satu SD aku sering mengikuti lomba-lomba, mulai dari lomba pildacil, 
ol�mp�ade sa�ns, OSN, OSK dan S�swa Berprestas�. Alhamdul�llah aku banyak memperoleh 
piala dan piagam sehingga aku tak perlu membayar apapun selama tiga tahun di SMP. Aku 
bangga tinggal di Madura. Meski Madura gersang dan tandus, tapi kami tetap berusaha 

menunjukkan bahwa kam� b�sa. Bahwa kam� 
adalah mur�d-mur�d yang raj�n dan mem�l�k� 
energ� kecerdasan. Banyak tokoh Madura yang 
sudah muncul ke permukaan seperti  Mahfud 
MD, D. Zawawi Imron, Mas Andi Latief, Mas 
Marom� dan la�n-la�n.

Dengan d�terb�tkannya has�l karyaku, 
ya�tu buku KkPK The Designer Kids dan 
terp�l�hnya tul�sanku dalam lomba menul�s 
cer�ta Kemend�kbud �n�, aku berharap semoga 
generas� Madura –khususnya Pamekasan-- 
termotivasi untuk belajar menulis dan senang 
membaca. Karena dengan membaca akan 
banyak �lmu yang d�dapat. Dan aku percaya, 
seluruh alam Madura mendukungku !!

Lomba yang Pernah Diikuti  dan Prestasi yang Pernah Diraih
Juara I PILDACIL, Musda PKS Kabupaten Pamekasan, Jun� 2006
Juara Harapan II PILDACIL se Madura Kategor� Anak Anak, Harlah NU Sumenep, 
September 2006
Juara Harapan III PILMUCIL se Madura, D�es Natal�s STIT MU Kedundung Modung, 
September 2006
Juara I – Putr� Lomba Pidato Bahasa Indonesia, Festival Anak Shaleh VII Kecamatan 
Kota Pamekasan, Desember 2007
Juara II Lomba Sains Galaks� MIPA SEMPADA, SMPN 2 Pamekasan, Maret 2009
Terba�k II Try Out UASBN SD, Quantum PAmekasan, Desember 2009
Pera�h Medal� Emas IPA, Lomba Sains Galaks� MIPA Sempada, SMPN 2 Pamekasan, 
Pebruar�  2010
Juara I, Lomba Mapel IPA, Gebyar Ajang Prestas�, MTsN Pademawu Pamekasan, 
Februar� 2010
Juara Harapan II Kompetisi Sains Fisika 2010 T�ngkat SD, UIM Pamekasan,  Februar� 
2010

•
•

•

•

•
•
•

•

•

kontes Sape Sono’
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Peserta Lomba PILDACIL, STAIN Pmekasan, Apr�l 2010
Juara I Lomba Mata Pelajaran IPA T�ngkat SD se-Kecamatan Pamekasan, Apr�l 2010
Peserta Olimpiade MIPA jenjang SD Tingkat Propinsi Jatim, Mei 2010
Juara I Olympiade Sains Tingkat SD se Jatim, Festival Indonesia Cerdas, Jawa Pos,  Juli 
2010
Juara 6 Level II Lomba Anak Berbakat, BRI pamekasan, Jul� 2010
Juara II, Lomba IPA dan Matematika, Saturday Science Competition, SSC Pamekasan, 
Agustus 2010
Juara I Lomba Mata Pelajaran Ilmu Pengetahuan Alam T�ngkat gugus III Kecamatan 
Pamekasan, Oktober 2010
Per�ngkat IV Try out UASBN SD, Quantum , November 2010
Juara I , Olimpiade Sains tingkat SD, Madura Mencari Juara, Januari 2011
Juara 1 Lomba Bidang Sains, Gebyar Ajang Prestas�, MTsN Pademawu Pamekasan, 
Februar� 2011
Juara Harapan II, Kompetisi Sains Fisika, UIM Pamekasan, Februar� 2011
Juara IPA Kategor� Emas, Lomba IPA dan Matematika Galaks� M�pa Sempada, SMPN 2 
PAmekasan, Pebruar� 2011
Peserta Lomba Matematika T�ngkat SD, UIM Pamekasan, Pebruar� 2011
F�nal�s Olimpiade Sains Kuark T�ngkat SD se-Indones�a, Majalah Kuark, Jun� 2011
Quarter Finalist, Physics Olympiad 2011 Jaba – Bal� Reg�on, UM Malang, Oktober 
2011
Semifinalis Physics for Never Ending Challenge, MIPA UNESA, November 2011
Semifinalis Phytagoras Competition Come to East Java 2012, SMAN 1 Pamekasan,  
Februar� 2012
Per�ngkat 21 Olimpiade Sains Nasional (OSN) Mata Pelajaran Biologi T�ngkat SMP, 
Tingkat Prop. Jatim, Juni 2012
Peserta Terba�k P�l�han Jur�, Pemilihan Siswa Berprestasi SMP T�ngkat Prop�ns�, D�knas 
Prop. Jatim, Juni 2012
Peserta Olimpiade Biologi Tingkat SMP se-Jatim dan Bali, Agustus 2012
Penul�s Buku Kec�l Kec�l Punya Karya (KKPK) The Designer Kids, d�terb�tkan Dar M�zan, 
Bandung (cetakan ketiga), 2012

•
•
•
•

•
•
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pencancangan Sape Sono’
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Catatan Seekor 
Kupu-Kupu
Sandra Debora
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Ketika debu-debu tajam berantai

Membentuk sebuah pusara angin

Aku adalah pengembara

Yang hidup di celah-celah kekosongannya

Kata demi kata kuukir di atas tanah

Hingga malam menyapu habis cahayanya

Bulan bintang saling membelakangi

Kemana lagi harus kucari

Sisa-sisa kasih

Selain di lubang luka yang perih?

Haruskah kunaikan syair-syair malam

Dan dewa petir kumusnahkan

Kemana lagi, kemana lagi

Ku dapati kisah-kasih

Di tempat inikah?

Lampu-lampu lilin saling berjilatan. Suara katak bernyanyi, ikan menari, pohon 
bersolek menyusup ke dalam celah-celah gubuk para warga. Aku terbang bebas di 
udara, melangkah di tiap kelopak bunga, sambil bermain di tengah hujan, meski 
kadang hal itu membuat kedua sayapku rapuh, dan untuk kesekian kalinya aku 
terjatuh.

Sekitar dua hari sudah aku hidup sebagai seekor kupu-kupu ungu, menyaksikan 
ribuan peristiwa manusia. Aku memandang semuanya dari kacamata seekor kupu-
kupu, yang pada akhirnya tak bisa berkata apa-apa karena aku bisu.

Hari ini aku pergi melintasi cakrawala biru sambil meniti serabut awan putih. 
Meski langit hanyalah bentangan fatamorgana semata, tapi aku menjadikannya 
sebagai atap tempat berteduh, meski banyak sekali manusia yang percaya pada 
langit; padahal jika mereka terus berangkat ke atas, mereka tak akan menemukan 
di mana letak langit.

Seperti halnya “mencari langit”, hari ini aku terbang bebas menuju pelosok-
pelosok dunia untuk mencari kasih. Aku sempat berkelana menuju indahnya 
samudera antartika, selat-selat sunda, atau bahkan di tiap lorong-lorong kota 
Jakarta. Aku melihat seberapa banyak kasih ditampakkan, melalui ibu yang setia 
menjaga anaknya bermain di taman kanak-kanak, atau ayah yang rela berpeluh 
tanpa berkeluh kesah.
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Aku juga melihat dua anak kecil yang saling berbagi permen warna-warni, meski 
ketika mereka dewasa nanti, mereka seperti musuh yang saling membelakangi. Ada 
pula sepasang kekasih yang selalu bergandengan tangan sebelum akhirnya saling 
melukai satu sama lain. 

Aku terus pergi ke tempat-tempat yang jauh dari logika, dan terus mencari 
dengan giat, dimana keberadaan kasih, dan bagaimana wujudnya ditampakkan.

Hingga sore hari tiba, langit senja mulai mengukir warna keemasan, diselingi 
warna oranye tua, dan kumbang-kumbang merah kembali ke sarangnya, tetapi tidak 
dengan aku, sebab aku adalah seekor kupu-kupu ungu yang terus mengembara, 
mencari sejauh apa kasih ada di tengah-tengah manusia.

* * *

Keesokan harinya, aku melihat dua remaja berkelahi dan memukul tubuh 
mereka masing-masing. Belum lagi di sudut jalanan ada sepasang suami-istri yang 
ribut dan tak segan-segan melakukan kekerasan.

Hari ini hujan. Aku melihat gerombolan anak-anak desa bermain di tengah 
lapangan cokelat sambil bertelanjang dada. Mereka sangat dekat, seperti tak ingin 
terpisahkan. Entah mengapa, aku lebih sering melihat wujud kasih tumbuh di 
tengah-tengah pedesaan, daripada di tengah-tengah perkotaan.

Pernah aku diburu oleh bapak-bapak pemburu, yang wajahnya kumal, 
lebih kumal daripada senjata yang dibawanya. Ia mengarahkan senapan, untuk 
selanjutnya sebuah peluru menyentuh sayapku hingga aku terpental ke atas tanah 
gersang. Sayapku seperti mata yang mengerjap. Aku kesakitan.

Aku berusaha naik, tetapi aku tidak mampu meraih udara. Akhirnya aku 
berusaha menggeser tubuhku dan sembunyi dibalik ranting-ranting keras sebelum 
pemburu liar itu mengambilku dan menjadikannya sebagai pajangan abadi, seperti 
film-film peri yang pernah aku temui.

Aku menanti dengan rasa gemetar, belum lagi sayap-sayapku yang tak bisa 
berhenti bergerak, sehingga menimbulkan gesekan demi gesekan; seperti bunyi-
bunyian kecil yang berisik. Tetapi dari kejauhan kudengar para pemburu liar itu 
mulai kehilangan konsentrasi, dan pergi selangkah demi selangkah. Aku gembira.

Kini tinggalah aku sendirian di tengah hutan. Aku berusaha mencari bantuan, 
namun aku tak bisa berbicara, karena aku bukanlah manusia. Aku hanya kupu-kupu 
ungu yang bisu. Lagipula aku tak ingin disamakan dengan manusia, mahluk kejam 
yang tak punya rasa belas kasihan, terlebih kasih sayang.

Aku berusaha menggerakan kedua sayapku meski rusuk-rusuknya telah 
melemas. Beberapa temanku di hutan, rupanya tidak peduli dan berlagak tidak mau 
tahu. Aku tetap berusaha, dan terus berusaha, hingga pada akhirnya aku melihat 
sebuah cahaya putih melebar, dan menyentuh mata-mata kecilku. Aku melihat 
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sepasang lengan kokoh merengkuh halus sayapku.
Kemudian aku berpikir bahwa aku telah mati.

* * *

Kali ini aku merasa seperti mimpi. Ia membawaku ke tempat yang luar biasa 
indah. Tahukah, kawan? Ini pertama kalinya aku menemui kedamaian. Ya, hanya di 
tempat ini. Berbeda jauh dengan bumi, aku menemukan bagaimana kasih tak lagi 
malu-malu sembunyi.

Aku melihat manusia yang tulus, serta hewan-hewan yang memahami 
bagaimana caranya bertoleransi. Sungguh, baru kali ini. Tapi..tunggu. Apakah aku 
sudah mati?

Tiba-tiba kulihat Ia datang dan menyentuh kedua sayapku. Lalu hanya dalam 
beberapa detik, sayapku pulih kembali. Aku berbincang-bincang dengannya dan 
bicara banyak hal tentang  kasih. Ia memperlihatkanku sebuah bola kaca, dan dari 
sana aku bisa melihat dengan jelas bagaimana perubahan warna terjadi.

Aku menjadi tahu asal-usul kasih. Kasih adalah kesucian; di mana putih menjadi 
corak utamanya. Namun seketika kasih itu menggelap. Gelap dan hitam, meski 
sebelumnya sempat buram seperti abu. Aku menyaksikan wujud-wujud kekerasan 
terjadi. Aku sangat kecewa, karena itu berarti, pencarianku selama ini telah gagal 
karena harapanku harus mati.

Namun seketika Ia berkata, “kasih masih ada.” Aku bingung dan lantas bertanya: 
“di mana aku bisa menemukan kasih?” Ia menjawab: “di dalam dirimu.”

Semenjak saat itu, aku belajar banyak hal tentang kasih. Aku dilatih bagaimana 
caranya mengasihi serta menerima kasih. Aku dilatih banyak hal. Dan aku sadar, 
bahwa kasih itu seperti kumpulan partikel-partikel kesabaran, ketulusan, keikhlasan, 
dan yang pasti tidak mengenal setitik pun alasan.

Mulai saat itu, aku memanggilNya Tuhan.

* * *

Hari demi hari kulalui secara perlahan. Di tempat ini, aku menjadi paham apa 
arti mengasihi. Aku tahu aku hanyalah seekor kupu-kupu ungu, tetapi aku tak akan 
pernah berhenti belajar.

Aku membuka rahasia demi rahasia tentang kasih. Aku melihat bagaimana cara 
Tuhan mengasihi seluruh mahluk ciptaanNya. Ternyata Tuhan begitu baik dan tulus. 
KasihNya semata-mata tanpa mengharapkan imbalan, tidak seperti kasih-kasih 
sebelumnya yang kutemui di muka bumi, yang sempat menggelap karena ego.

Tuhan menyambutku dengan baik. Ia menyembuhkan sayap-sayapku yang 
sempat patah ulah pemburu. Ia mengajariku cara mengasihi dengan tulus, karena 
segala sesuatu yang mengharapkan balasan adalah hitam.
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Kini aku menjadi paham bagaimana cara menebarkan kasih. Aku berjanji, mulai 
saat ini aku akan menabur benih-benih kasih di tengah bumi, karena Tuhan telah 
mengasihi aku, dan mengajariku bagaimana caranya mengasihi.

* * *

Selamat pagi dunia..
Pagi ini terasa seperti biasanya. Aku kembali melompat-lompat di udara, 

menyusuri samudera antartika serta tempat-tempat spektakuler lainnya. Hanya 
satu hal yang berbeda kali ini. Aku tidak perlu lagi mencari keberadaan kasih, 
karena sumber utama kasih tidak ada di mana-mana, melainkan ada pada Tuhan.

Aku melewati bunga-bunga matahari, mengamati seperti apa perilaku manusia. 
Aku melihat kasih sayang keluarga yang harmonis. Dua sahabat yang saling 
berangkulan. Sepasang kekasih yang saling memahami. Semuanya berbeda, dan 
dunia terlihat lebih istimewa karena kasih.

Dan kini aku bertekad dalam hati, aku akan menyebarkan kasih ke seluruh 
dunia, ke tiap-tiap penghujung kota-kota Jakarta atau bahkan ke sudut-sudut 
tempat terpencil. Aku yakin aku pasti bisa meneruskan kasih yang Tuhan berikan, 
meskipun aku hanyalah seekor kupu-kupu ungu. [*]

Sandra Debora

Aku, Sekolah, dan Keseharianku
Namaku Sandra Debora, lah�r d� Jakarta, 31 Januar� 

1998. Agamaku Kr�sten Protestan. Saat �n�, saya bersekolah 
di SMPK BPK PENABUR SERANG/ IX. Bagi saya, BPK 
PENABUR adalah sekolah yang berkual�tas dan punya 
orientasi tinggi. Saya melihat dan merasakan, bukan hanya 
mater� saja yang d�jejalkan, tetap� juga keb�jaksanaan 
dalam pertumbuhan �man, �lmu, dan pelayanan.

D� sekolah �n�, saya d�ajarkan untuk menjad� pengamat 
dan pelaku yang ba�k. Hal �n� juga d�sampa�kan sekolah 
saya melalu� program 3S: Senyum, Sapa, Salam, yang 
setiap hari kami jalani bersama-sama. Secara pribadi, saya 

juga merasa lingkungan sekolah saya adalah lingkungan yang nyaman dan dekat. Ditinjau 
dar� kebers�hannya, sekolah saya cukup bers�h, karena d�tumbuh� banyak tanaman h�jau d� 
pekarangan. Mesk� beg�tu, saya sed�k�t kecewa dengan per�laku beberapa anak yang mas�h 
saja bersikap tidak peduli terhadap kebersihan lingkungan.

Namun terlepas dar� semua �tu, saya senang sekal� b�sa berada d� l�ngkungan sekolah 
�n�. L�ngkungan yang betul-betul membuat saya nyaman, ba�k dalam belajar, bersos�al�sas�, 
ataupun bertumbuh.
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Saya harap, saya b�sa membanggakan sekolah saya dengan prestas� yang saya m�l�k�. 
Dan saya juga berharap, d� kemud�an har�, sekolah saya b�sa terus menjad� pel�ta. B�sa terus 
menjad� teladan dan pengharapan bag� para penerus bangsa.Semoga yang terba�k selalu 
bertumbuh d� l�ngkungan sekolah saya.

Hidup dan keseharian saya, sayalah pemeran utamanya. Saya bebas bertindak, bebas 
berpikir, bebas beraktivitas, tapi tetap pada alurnya. Tetap pada ritmenya. Dan saya suka 
dengan apa yang saya jalan� saat �n�, mesk� ser�ngkal� saya merasa beban saya sebaga� 
seorang pelajar sangatlah berat. 

Saya tak pedul� orang la�n mengatakan bahwa saya berleb�han atau baru mengalam� 
masa pender�taan yang kec�l, karena bag� saya, “pender�taan” punya rasa yang sama, hanya 
penyaj�annya saja yang berbeda. Namun terlepas dar� kesehar�an saya yang berat, saya 
tetap menyadar� satu hal: Tuhan adalah penul�snya. D�a adalah penul�s cer�ta saya. Jad� tak 
ada lagi yang perlu saya khawatirkan. Saya jalani saja semuanya dengan baik. Melakukan 
apa yang harus saya lakukan.

Sek�tar delapan sampa� semb�lan jam waktu saya dalam sehar� d�hab�skan d� sekolah. 
Saya belajar, mencar� �lmu, berkenalan dengan pengetahuan-pengetahuan baru, atau 
mengikuti kegiatan ekstrakurikuler yang bertujuan mengasah kemampuan saya dalam 
b�dang tertentu. Saya menjalan� semuanya, termasuk tugas-tugas yang ser�ngkal� banyak 
dan harus saya selesa�kan d� rumah, sepulang sekolah.

Sementara di rumah sendiri, setelah mengerjakan tugas, saya biasanya istirahat, atau 
membaca buku-buku yang saya beli di toko buku ketika liburan. Di rumah saya memang tidak 
ada perpustakaan, tetap� saya mengoleks� buku-buku saya dalam satu rak. Atau j�ka buku-
buku saya sudah hab�s d�baca, saya b�asanya mencar� tul�san-tul�san orang la�n d� �nternet, 
atau menul�s d� blog pr�bad�. S�sanya, saya hab�skan waktu saya untuk mendengarkan 
mus�k.

Meski padat dengan aktivitas segudang dalam satu hari, saya selalu menyempatkan 
d�r� untuk berdoa secara pr�bad�, dan meng�s� sek�tar setengah jam saja untuk “berm�mp�.” 
Maksud saya bukan tidur, tetapi lebih kepada evaluasi dan membuat satu alur baru sesuka 
hati saya, yang kemudian saya susun sebagai rencana saya ke depan. Mimpi-mimpi itu 
biasanya saya kumpulkan sebelum tidur dalam toples merah kecil. Menyenangkan sekali 
rasanya, dan saya berjanji akan menjadikan mimpi-mimpi saya nyata, suatu hari nanti.

Karena saya percaya, m�mp�-m�mp� saya �tulah yang tak pernah menjad�kan har�-har� 
saya monoton. Saya bersyukur punya kegiatan yang padat, yang melatih saya untuk bisa 
bertanggungjawab dalam menggunakan waktu.

Aku dan Keluargaku
Keluarga bag� saya adalah cerm�n yang luas, dan selalu menjad� wadah saya dalam 

melaksanakan sesuatu. Saya lah�r d� tengah-tengah keluarga. Bertumbuh, berkembang, 
berp�k�r, terbentuk, dan berangkat dar� keluarga kec�l yang menjad� bag�an dalam d�r� saya 
send�r�.

Saya lahir sebagai anak ketiga dari tiga bersaudara. Saya punya dua kakak; satu laki-laki, 
dan satu perempuan. Setiap hari saya menjalani aktivitas di tengah-tengah keluarga saya. 
Keluarga yang setia mendukung saya. Mendoakan saya. Menyemangati saya. Mengoreksi 
saya. Dan selalu mengharapkan saya menjad� anak yang ba�k d� l�ngkup yang leb�h luas.

Dulu, ketika Melianus Tomasowa, Papa saya, masih tinggal bersama saya, Papa suka 
sekal� berma�n mus�k samb�l bernyany�. Papa memang menc�nta� dun�a mus�k. Sebag�an 
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waktunya dihabiskan untuk musik. Apalagi, saat ini Papa saya sudah tidak bekerja, sehingga 
tak ada lag� tekanan untuk b�sa melakukan banyak hal. Tetap� beberapa bulan terakh�r, 
Papa tidak ada di rumah, karena Papa harus pindah ke Yogyakarta untuk menemani kakak 
perempuan saya yang baru saja masuk kul�ah.

Sementara d� samp�ng �tu, Mama saya –Margaretha Sapasuru-- bekerja sebaga� as�sten 
apoteker. Mama sama seperti Papa, suka bernyanyi. Hanya saja beda-nya, Mama saya 
sangat ahl� dalam dun�a dongeng. Mama saya suka sekal� membuat cer�ta-cer�ta �nsp�ras� 
yang kemud�an �a cer�takan kepada anak-anak TK melalu� med�a gambar, semacam cergam. 
Dan yang leb�h mengasy�kan lag�, ternyata anak-anak TK terkes�ma dengan Mama saya. 
Ketika Mama saya mulai bercerita, anak-anak TK langsung duduk diam dan menyimak 
dengan ba�k.

Berbeda dengan Mama dan Papa, kedua kakak saya menc�nta� dun�a yang berbeda. 
Kakak lak�-lak� saya yang pertama, saat �n� sudah lulus kul�ah dan bekerja. Ia sangat 
menyuka� dun�a design dan komputer, sementara kakak perempuan saya, leb�h menyuka� 
hal-hal berbau Jepang, yang kemud�an membawanya menjad� salah satu mahas�swa Sastra 
Jepang d� Un�vers�tas Teknolog� Yogyakarta.

Sekarang ini, saya tinggal bersama Mama dan kakak laki-laki saya. Rencananya, kalau 
saya sudah lulus SMP, kam� semua akan menyusul Papa dan kakak perempuan saya d� 
Yogyakarta. Satu hal yang pasti, saya bahagia bisa menjadi bagian dari mereka.

Aku dan Lingkunganku
L�ngkungan sek�tar, bag� saya adalah l�ngkaran yang berputar-putar, dan sal�ng 

berhubungan satu sama la�n. Baga�manapun, dan d� manapun l�ngkaran �tu, k�ta tentu 
akan mendapatkan sesuatu yang berharga. Mula� dar� pembentukan karakter, sos�al�sas�, 
ataupun keluarga baru, yang tentunya membawa k�ta pada perjumpaan-perjumpaan yang 
menyenangkan.

Saya sendiri tinggal di Komplek ABRI Cipocok Jaya, Blok E no.11. Dan saya bersyukur, 
karena d� l�ngkungan kec�l �n�lah saya b�sa menemukan hal-hal baru yang saya jad�kan 
sebaga� �nsp�ras� dalam sejarah keh�dupan saya.

Setiap bangun pagi, saya pergi ke luar teras, menjumpai pemandangan indah dan 
menyejukkan. Kebetulan, rumah saya berada pers�s d� samp�ng sawah dan sunga�, serta 
d�kel�l�ng� tanaman-tanaman kec�l d� sek�tarnya, seh�ngga membuat rumah saya terasa 
leb�h teduh dan d�ng�n. Saya juga bertemu dengan keluarga baru d� s�n�. Tetangga saya, 
yang ramah dan punya rasa kepedulian tinggi.

D� samp�ng �tu, warga-warga C�pocok juga suka sekal� memel�hara hewan. Ada kuc�ng, 
ayam, bebek, angsa, dan mas�h banyak lag�. Jad� kalau pag�-pag�, ayam akan berkokok dan 
membangunkan seluruh warga. Saya juga suka mel�hat kuc�ng-kuc�ng lucu yang berkel�aran, 
mesk� ser�ngkal� mereka suka masuk ke dalam rumah dan mengotor� rumah yang sudah 
bers�h.

Namun terlepas dari semua itu, saya bahagia bisa memiliki lingkaran utuh seperti 
l�ngkungan sek�tar saya. Sederhana, namun b�sa membuat saya bangga menjad� bag�an 
dar� l�ngkaran �n�. Hanya satu saja yang kurang dar� l�ngkungan saya, ya�tu: kebers�hannya. 
Mas�h ada sampah-sampah yang berserakan, karena memang tempat sampah pusat kam� 
hanya ada satu.

Mesk� beg�tu, saya dan warga-warga d� C�pocok Jaya berusaha menjaga l�ngkungan 
kami dengan baik. Saya harap, lingkungan di sekitar saya bisa menjadi lebih baik, dan ketika 
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saya dewasa nanti, saya bisa bangga karena punya lingkungan bersejarah seperti ini.
Ter�makas�h Tuhan, karena telah member�kan saya l�ngkungan yang beg�tu dahsyat.

Aku dan Teman-temanku
Setiap manusia punya sisi yang berbeda, begitu pula teman-teman yang ada di sekitar 

saya. Mengenal mereka, sama halnya dengan mengenal karakter-karakter baru yang 
mengejutkan. Bermain dengan mereka, rasanya seperti menjelajahi sebuah buku; di tiap-
tiap  halaman, saya akan menemukan hal-hal baru yang spektakuler.

Bag� saya, mereka adalah pemeran utama dalam “buku persahabatan” yang Tuhan 
k�r�mkan kepada saya. D� dalam buku �n�, saya adalah mereka, dan mereka adalah saya. 
Oleh sebab itulah, ketika saya merasa kecewa dengan sikap dan tingkah laku mereka, saya 
kembal� menyadar�, bahwa �tu semua adalah jalan. Sebuah alur yang harus saya jalan� untuk 
mencapai titik akhir yang tidak terduga-duga.

Teman bermain saya bukanlah sosok yang sempurna; dalam artian mereka selalu 
membuat saya bahag�a dan tak pernah membuat saya kecewa. Bag� saya, mereka adalah 
pribadi yang cenderung aktif, dan ingin dimengerti. Meski kadang terlewat batas, mereka 
juga punya pandangan lain yang terkadang tidak saya pahami. Mereka adalah orang-orang 
yang cerdas dan kreatif. Mereka suka bermimpi, sama seperti saya.

Pada kenyataannya, separuh waktu dalam satu har� memang saya hab�skan bersama 
mereka. Melalu� waktu-waktu �n�lah, saya d�tuntut untuk menjad� “pembaca” dan 
“perasuk” yang baik. Saya harus bisa mengenali teman-teman saya seperti apa, dengan 
cara mereka berekspres�. Tetap� d�samp�ng membaca dan mengenal�, saya juga harus b�sa 
menjadi perasuk yang baik. Hal ini bertujuan, ketika teman saya sedih atau melakukan 
kesalahan, saya b�sa menempatkan d�r� d� pos�s� mereka, seh�ngga saya b�sa men�la� teman-
teman berma�n saya tak hanya dar� kacamata saya send�r�, tetap� juga melalu� mereka; yang 
menjad� pemeran utama dalam buku persahabatan kam�.

Saya bersyukur karena mem�l�k� teman-teman berma�n yang beg�tu un�k. Tak ada 
satupun yang sama dar� kam�. Kam� berbeda, tap� kam� satu dalam cer�ta. Ser�ngkal� kam� 
menghabiskan waktu untuk membahas hal-hal absurd yang tidak masuk akal. Tapi justru 
�tulah kam�. Kam� yang selalu �ng�n tahu banyak hal. Kam� yang selalu �ng�n tahu s�apa kam� 
yang sebenarnya. Kam� yang nakal, tap� juga berusaha untuk terus memaham� peraturan.

Saya �ng�n menjad� pendengar yang ba�k. Saya harap, pertemanan �n� tak akan pernah 
berakh�r. Abad�, dan untuk selama-lamanya.

Mimpi, Menulis, dan Bacaan
B�cara soal menul�s, sama halnya b�cara soal “j�wa.” Bag� saya, menul�s adalah jalan 

penyatuan; tempat persinggahan mimpi-mimpi yang saling bersilangan. Menulis berarti 
membuka jendela baru. Menc�ptakan dun�a baru. Menjad� tuhan bag� cer�ta yang hendak 
kita sempurnakan. Menulis berarti bermimpi; menari-nari dalam memori, dan melangkah 
dalam tiap-tiap ruang imajinasi.

Saya suka berm�mp�, sebab �tu saya suka menul�s. Awalnya saya hanya �seng saja 
menul�s, tap� entah baga�mana, saya merasa dun�a menul�s �tu leb�h bersuara.Leb�h merdu. 
Leb�h mengajar� saya kesabaran; baga�mana membaca perasaan-perasaan yang ser�ngkal�  
teraba�kan. Melalu� tul�san, saya b�sa berter�ak sebebasnya. Melalu� tul�san, saya b�sa 
melantangkan op�n� saya. Melalu� tul�san, saya b�sa mengenal� bag�an dar� d�r� saya, yang 
selama ini mati tertimpa kebohongan-kebohongan saya sendiri.
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Saya mula� menul�s sejak kec�l. D�awal� dengan curhatan kec�l yang saya tul�s d� buku 
diary. Saya juga suka menulis hal-hal fiksi seperti cerpen atau puisi. Pertama kali, tulisan 
saya masih sangat lembek, bahkan mengundang komentar-komentar negatif yang justru 
saya syukur�, karena saya jad�kan sebaga� alas saya untuk berp�jak; tongkat saya untuk 
bangk�t dan belajar.

Puj� Tuhan, h�ngga har� �n�, saya b�sa mendapatkan “bonus” dar� proses pembelajaran 
saya. Ada karya-karya saya yang b�sa d�apres�as� dalam perlombaan pu�s� dalam rangka HUT 
SDK Penabur Serang, Juara II Karya Ilm�ah T�ngkat Prov�ns� Banten, Juara III Lomba Menul�s 
Surat Untuk Pres�den dalam rangka HUT BPK Penabur se-Indones�a, terp�l�h sebaga� 10 
penul�s terba�k vers� Penul�s Reg�na dalam bukunya yang k�n� dalam proses, dengan 
judul karya saya ya�tu “T�ra� Dun�a”, Juara III Lomba Pu�s� T�ngkat kota Serang, serta dua 
cerpen saya: “Lagu Untuk Sahabat” & “Gagal S�apa Takut” yang pernah d�muat d� majalah 
sekolah.

Saya selalu menyebut semua �tu anugerah atau bonus yang saya ter�ma. Karena 
kemenangan yang sesungguhnya hadir, ketika saya tidak pernah berhenti belajar dan berlatih. 
Saya menang, kalau saya sudah b�sa mengalahkan rasa malas saya untuk menul�s. Karena 
dalam dun�a menul�s, s�apa yang beran� mencoba dan belajar, d�alah pemenangnya.

Sampai kapanpun saya akan terus berlatih. Berjuang, belajar, membuka hati dan pikiran, 
serta menul�skan semuanya sebaga� wujud mengenal�: s�apa saya yang sesungguhnya.

Buku yang pernah saya baca pada tahun 2011-2012 adalah: Life Traveler  karya W�ndy 
Ar�estanty, Ai karya W�nna Efend�, Dealova karya Dyan Nuran�ndya, Rahasia Bintang karya 
Dyan Nuran�ndya, Canting Cantiq karya Dyan Nuran�ndya, Edensor karya Andrea H�rata, 
Padang Bulan karya Andrea H�rata, Heaven On Earth karya Kaka HY, If I Stay karya Gayle 
Forman, Lullaby karya R�na Suryakusuma, Perhaps You karya Stephan�e Zen, Sihir Cinta karya 
Kahl�l G�bran, dan Antolog� Pu�s� Penul�s Sya�r Keh�dupan Mata Kata karya Azam Jaya.
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Senja yang Terbunuh
Farah Aida Ilmiatul Kulsum
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Sore ini aku masih duduk di atas bukit. Memandangi awan hitam 
yang berarak naik dan bayang-bayang senja. Aku merasa kau duduk 
di sampingku, memegang tanganku, dan menyenandungkan sajak 

kesukaanmu. Meski banyak teman, kau tetap teman yang terbaik untukku, Rosa. 
Dan, lambaian tanganmu masih tetap ada di ujung senja itu, juga tawamu yang akan 
selalu kukenang.

Kau pergi bersama kereta itu. Kereta yang menderu-deru meninggalkan 
stasiun kecil tepi kota tempat kita menikmati masa kanak-kanak. Kereta itu 
beranjak pergi dengan kecepatannya yang tinggi, menggoyangkan tanaman jagung 
di sepanjang ladang  yang dekat dengan jalur rel. Kereta yang membawa engkau 
dan keluargamu, melaju menuju terbenamnya surya. Tempat terciptanya senja yag 
merona. Tanganmu melambai-lambai dari balik jendela kecil atas kereta. Kepalamu 
melongok keluar mengejar bayanganku yang kian menjauh. Bayangan tanganmu 
pun juga, semakin  menjauh pula. Terbenam di antara jingganya senja. Dan aku, 
terpaku, terdiam, tersenyum tipis sambil balik melambai. Walau kutahu kau pasti 
tak melihat lambaian tanganku.

Rosa, aku dengar kau tak ingin pergi dari sini. kau memberi tahu rencanamu 
untuk pergi, saat bunga tumbuh lebat di bukit dan aku hanya memandangmu 
bingung. 

“Anggrek, kau tahu tentang kota besar?”
“Tahu. Aku pernah dua kali ke sana mengunjungi pamanku. Kenapa kau 

bertanya itu?”
“Aku tak suka kota besar. Aku lebih suka tinggal di desa ini. Ada suara indah 

sungai, ada kicauan burung pipit, ada matahari terbenam yang bisa kita lihat di 
tanah lapang ini.” Ujarmu sambil terus merangkai kembang-kembang yang ada di 
tangan.

“Aku juga suka desa, Nai. Ada kembang ini, kembang mawar di kebun pakde, ada 
bunga melati di pagar-pagar rumah tetangga, dan banyak lagi kembang-kembang 
yang indah.”

“Ada hijau sawah di sepanjang perjalanan kita menuju sekolah, ada bebek-bebek 
cokelat milik kang Parman, ada kerbau milik pak Juprii, ada sapi punya bapakmu, 
dan ada kambing milik kakekku.” Lanjutmu mengenang apa-apa yang ada di sini.

Kau tersenyum begitu manis, Mira. Menceritakan indahnya desa kita. Refleksi 
bayangan nirwana. Mungkin saat masih kanak-kanak dulu, kita lebih suka berada 
di desa ini daripada membayangkan bagaimana bentuk surga. Namun, semakin 
bertambah usia semakin kita tahu, bahwa desa ini adalah anugerah keindahan dari-
Nya, Rosa.

“Desa ini sangat indah, Anggrek.“ Katamu suatu saat seusai kita merajut di 
beranda rumahku, menatap senja yang bersiap datang.
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Aku hanya tersenyum. Kau memang gadis yang hebat, Rosa. Kau mengajariku 
tentang keindahan bersyukur pada-Nya. Kau pun mengajariku bahwa kesederhanaan 
adalah pilihan orang bijak dan mulia. Walau usiamu masih baru terhitung sepuluh 
jari, namun kau sudah bisa berkata demikian.

“Kata mbakku, Anggrek. Kita harus menjadi gadis yang sederhana saja. Gadis 
yang menjaga harga dirinya.”

Saat itu aku belum paham apa yang kau maksudkan. Tapi kini aku sudah 
mengerti dan akan melakukannya sepertimu, Rosa.

Kau berkata tidak suka dengan kota besar. Namun, pekerjaan ayahmu lah 
yang menuntumu untuk pergi ke sana: Memulai hidup baru yang kuyakin kau 
masih asing dengannya. Rosa, kutahu kau tidak suka dengan perpisahan kita. Tapi 
kuyakin seiring berlalunya waktu, kau pasti akan terbiasa dan lantas melupakanku? 
Entahlah..

“Tak ada kisah yang tidak berakhir, Anggrek. Yakinlah, ini hanya perpisahan 
dunia, perpisahan sementara. Suatu saat aku pasti akan datang ke sini 
mengunjungimu.” Kau tersenyum setelah mengatakannya.

Semenjak kau pergi, beberapa hari selanjutnya aku selalu merasa kesepian. 
Berangkat ke sekolah dengan mengayuh sepeda sendirian. Memang banyak kawan-
kawan yang berangkat bersamaku, namun tetap saja, jika tak ada engkau, aku 
merasa sendirian. Entah bagaimana perasaanmu di sana, Rosa. Tapi kuyakin, kau 
adalah anak yang mudah beradaptasi dengan lingkungan baru.

* * *

“Anggrek, kau tahu ada keluarga yang berkunjung di rumah Haji Jamal? 
Bukankah itu keluarga Mira?” ujar Tania.

Aku langsung menatap Tania. Menutup catatan fisikaku dengan seketika. Aku 
melongo, mencerna kata-kata Tania.

“Rosa?”
“Sepertinya begitu.”
Sepulang sekolah, setelah meloncat dari angkot yang membawaku pulang 

dari SMA-ku yang berada beberapa kilometer dari rumah, aku langsung berlari. 
Yang kupikirkan hanyalah satu. Kau. Rosa! Bayangan rumah Haji Jamal, kakekmu, 
memenuhi pikiranku.

Benarkah kau datang setelah sekian tahun tak pernah berbagi kabar? Bagaimana 
keadaanmu kini? Sudah cantikkah seperti Happy Salma, layaknya harapanmu saat 
masih kelas empat sekolah sadar? Masih maukah kau menikmati senja bersamaku, 
gadis desa ini?

“Rosa!” Teriakku ketika langkah ini tiba di jalanan depan rumah Haji Jamal. 
Ketika aku melihat sosok gadis sebaya denganku, dan itu kau, Rosa!
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Mobil mewah itu terparkir di halaman. Di antara rerumputan. Aku yakin 
itu milik keluargamu, Rosa. Dan di beranda, engkau, kakakmu, dan ayah ibumu 
bercengkrama bersama kakek nenekmu. Aku yakin sekali, itu kau, Rosa!

Namun apa yang kau lakukan? Tak seperti bayanganku. Kupikir kau akan 
berlari menyambutku. Meneriakkan namaku. Lantas dengan tawamu, kita bisa 
berbagi cerita perjalanan  yang masing-masing kita miliki selama kurang lebih 
enam tahun. Kupikir kau akan merindukanku. Namun tidak! Pradugaku salah. Kau 
hanya memandangku dari kejauhan. Sedetik. Kemudian sehabis itu berlarilah kau 
ke dalam. Aku semakin bingung, Rosa. Ada apa dengan engkau?

Malah kakakmu yang menghampiriku. Disertai tatapan seluruh anggota 
keluargamu.

“Eh Anggrek, bagaimana kabarmu? Mbak kangen, lama nggak ke sini.”
Aku terdiam. 
“Emm, kau mau menemui Mira? Emm, sepertinya nanti saja ya, Anggrek. 

Mungkin sekarang Mira sedang nggak mau diganggu.” Senyum kakakmu.
Aku terpaku dengan kata-kata kakakmu, dan sikapmu. Apa yang terjadi?
Lemas aku melangkah meninggalkan rumah kakekmu, Rosa. Aku heran. Bingung 

dengan sikapmu kini. Perubahan drastis, pikirku. Apa kau sudah mulai gengsi 
bergaul dengan gadis desa yang hanya bisa berkebun dan memasak sepertiku ini? 
Aku tahu hidupmu sudah semakin modern di kota sana, tapi tak seharusnya kan 
kau melupakan sahabat masa kecilmu? 

Di beranda rumah aku masih termenung memikirkan apa yang terjadi 
padamu, Rosa. Menatap senja sendirian saja. Andai senja bisa bicara, pasti ia akan 
memberitahukanku penyebab kau berubah demikian.

* * *

“Kakak ingin berbicara padamu, Anggrek”
Malah itu jawaban yang kudapat ketika aku hendak mengunjungimu untuk 

yang kedua kalinya. Di beranda rumah Haji Jamal itulah aku menerima kisah dari 
kakakmu, Rosa. Kisah dan keterangan tentang mengapa kau tak mau menemuiku. 

“Anggrek, kau harus mengerti hal ini. Karena kami kemari ada hubungannya 
pula denganmu, ada hubungannya pula dengan Rosa.”

Dan cerita itupun mengalir dari kakakmu, di senja yang syahdu itu. Usainya, 
aku tak kuat menahan air mata, Rosa. Aku tahu aku bukan gadis yang mudah dibuat 
menangis. Ini adalah tangisku yang benar-benar, untuk kedua kalinya. Pertama 
kali aku menangis tersedu adalah ketika ayah pergi mendahului aku, ibu, dan adik-
adik. Sedangkan tangis yang kedua adalah saat ini, saat keterangan dari kakakmu 
menjelaskan semuanya. Tinggal menunggu waktunya, Rosa.

* * *
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“Anggrek.. Anggrek.. kau dipanggil mbaknya Rosa untuk ke rumah Haji Jamal 
sekarang!”

Deg!
Apa yang terjadi? Benarkah ini?
Aku berlari. Sampai di sana, kudapati engkau terbaring lemah di ranjang kamar 

depan, Rosa. Wajahmu begitu pucat. Badanmu kurus. Matamu cekung. Rambut 
yang dulu indah kau miliki, yang dulu selalu kau pamerkan padaku karena hitam 
berkilau, habis akibat kemoterapi yang kau jalani di sana.

“Aaa..nggrreek..” ujarmu terbata-bata.
“Ya, Rosa..” kupegang tanganmu. Air mata ini hampir tumpah, namun aku tak 

ingin terlihat menangis di depanmu. 
“Tteerriimaa kaasiih.. dan aak..ku mmiin..ta.. maaf.”
“Iya, Rosa.. aku juga berterima kasih padamu, aku juga meminta maaf, aku 

banyak salah.” Aku semakin tak tahan untuk menangis. 
Kulihat ayah, ibu, kakak, kakek dan nenekmu juga hampir menangis di 

sekelilingmu. 
“Mmaa..aaf, aakk..ku haa..ruus.. ppeer..rggi duu..luuaa..an.”
Dan akhirnya air mata mengalir dari kedua kelopak mataku. Aku tak sanggup 

berkata-kata, Rosa.
Sejenak, kau menarik nafas sangat panjang, dan itulah nafas terakhir yang kau 

hembuskan dalam hidupmu, Rosa! Dan aku hanya bisa berkata dalam hati, selamat 
jalan, Kawan!

* * *

Beranda rumah memang tempat yang paling nyaman untuk menikmati siluet 
senja di langit barat. Menikmati kenangan masa kecil pula. Mengenang ketegaranmu, 
Rosa. 

Aku tak menduga kalau kedatangamu kemari adalah untuk mengakhiri hidup. 
Aku tak menyangka kalau kau menghindar dariku karena tak sanggup menceritakan 
kanker otak yang akan merenggut nyawamu. Aku tak pernah berpikir, kalau kau 
tak ingin pergi dari dunia ini sebelum berpamitan padaku, gadis desa yang hanya 
menikmati masa kecil bersamamu.

Senja kali ini terbunuh! Terbunuh keindahannya, karena ia juga mati dari 
eloknya warna jingganya. Ia juga merasa terbunuh dengan kepergianmu, sahabat 
masa kecilku, Rosa! [*]
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Farah Aida Ilmiatul Kulsum

Yang Hidup di Pondok
990 har�, 23.760 jam, 1.425.600 men�t, 85.536.000 

detik. Selama itulah kami menghabiskan sebagian masa-
masa belajar tentang kehidupan itu seperti apa? Di 
pondok. Menikmati kebebasan dari segala hal yang telah 
kam� kerjakan bersama, mencoba segala hal baru, mesk� 
harus tinggal di lingkungan pondok. Bukankah “sesuatu” 
�tu akan kel�hatan berbeda j�ka kau mel�hat dar� atas lang�t, 
sedang d�r�mu mel�hat dar� bal�k jendela rumahmu, �tu 
sama sekali berbeda. Kami juga seperti itu, kebebasan 
bukan berarti kau bebas melakukan segala hal yang kau 
�ng�n lakukan dalam h�dupmu, tap� harus dengan aturan 

yang akan mengatur r�tme kebebasanmu. 
Pondokku termasuk salah satu pondok modern d� Jawa T�mur, namanya Pondok 

Pesantren Darul Ulum (PPDU) Peterongan Jombang. Banyak yang akan kucer�takan untukmu 
tentang rumah keduaku �n�, salah satunya tentang l�ngkungan d� sek�tar asrama.

L�ngkungan pondok yang memang menyerupa� kampung, juga mem�l�k� banyak asrama 
untuk ditempati, dan jumlahnya tidak tanggung-tanggung, lebih dari tiga puluh bangunan 
besar dan bertingkat di sekeliling Darul Ulum. Coba kau bayangkan, ketika waktu sekolah 
usa�, berhamburlah r�buan s�swa d� jalanan, lantas membuat lalu l�ntas macet. Seru sekal�, 
bau keringat di mana-mana, dan obrolan panjang yang pastinya akan terus menemani 
hingga tiba di asrama masing-masing.

Di antara deretan toko-toko, seperti toko makanan, buku, baju, dan kawan sejenisnya,  
yang pal�ng ser�ng kutemu� �alah wartel dan warnet (warung ngenet). D� warnet, berderet 
rapi komputer-komputer, beralaskan karpet, berkipas angin, fasilitas umum seperti kamar 
mand�, dan penjaga warnet (kebanyakan ser�ng tebar senyum). Tap�, searah perkembangan 
teknolog�, kam� juga b�sa membel� modem USB, kegunaannya tentu agar k�ta leb�h mudah 
mengakses �nternet. Asramaku berada d� tengah-tengah Pondok Pesantren Darul Ulum, 
surga dun�a part 9 kata temanku. D� sebelah asramaku, juga berd�r� tangguh asrama besar, 
asrama 2 namanya. Nah, lucunya, di sini nama tiap asrama dinamakan dengan angka. 
Pondok pend�r�, POIN (Pondok Induk). Pondok kedua, asrama dua, dan seterusnya.., 
untungnya asramaku dikenal dengan sebutan Baitul Maqdis, aslinya sih, ya, asrama dua-
puluh-tiga.

Letak asrama Baitul Maqdis bersebelahan 
dengan asrama T�ga dan Dua. Jarak dar� sekolah 
ke asramaku sek�tar 500 meter, lumayan, jarak �tu 
cukup untuk kutempuh berjalan kak�. D� k�r� kanan 
jalan menuju asramaku banyak terdapat toko-toko 
m�l�k warga asl� dusun Rejoso. 

D� sebelah utara PPDU terdapat sebuah stas�un 
kereta api, dan tempat pemberhentian Bus. Di dekat 
stas�un, berd�r� megah  Islamic Center (IC). D� bag�an 
selatan DU, terdapat Pondok Induk. D� sana awal 
mula pendiri merintis DU.
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Yang Kemerah-merahan
Sebagaimana yang tertulis di identitas siswa, aku bersekolah di SMPN 3 RSBI 

Peterongan Jombang. Secara ked�nasan sekolahku berada d� bawah naungan D�nas 
Pend�d�kan Kabupaten Jombang, namun dengan pos�s� yang berada d� dalam l�ngkungan 
pondok, kur�kulum yang d�ajarkan juga menyangkut hal kepondokan. Hal �n� tercerm�n dar� 
aktivitas pagi sebelum KBM: ada kegiatan mengaji dan menghafal surat-surat yang sudah 
d�tentukan. Pada  akh�r semester kam� mener�ma rapot sejumlah empat buah, .

Sekolahku terletak d� sebelah utara pondok, bersebelahan dengan stas�un KA, dan d� 
dekat sekolahku juga terdapat IC. Pertama kali yang akan kalian perhatikan dari sekolahku 
�alah warnanya, serba pink! Bagaimana tidak, warna kebanggaan pondokku juga berwarna 
senada, khumairoh namanya (yang berarti kemerah-merahan) 

Setiap kali aku melewati gerbang sekolahku yang menjulang tinggi, dalam hati aku 
berter�ak: “My second home, I’m coming!”. Dengan tersenyum penuh makna kulangkan 
kak�ku lebar-lebar. Kuputar pandanganku menyapu sekel�l�ng: kor�dor-kor�dor panjang, 
tiang-tiang yang seolah menggantung, pepohonan yang kurasa sedang mengirimkan radar 
“selamat pagi” padaku, bangunan-bangunan bertingkat yang tetap elok meski dilihat dari 
mana saja, dan lapangan yang menyelimuti hampir separuh halaman sekolah, yang telah 
dipaving sejak tiga belas tahun lalu. Cantik, dan hampir tiap tempat memiliki memoar masa 
biru putihku yang sebentar lagi akan berakhir. Seperti biasa, kukeluarkan buku sketsaku, 
dan tanganku  menar�-nar� luwes d� atas kertas.

Rakyat SMP tiga, atau biasa disingkat dengan istilah RASTA. Rasta di sini hanya sebagai 
s�ngkatan saja, tanpa ada makna tertentu la�nnya. Acapkal� aku bertanya, kenapa harus 
warna merah-kuning-hijau yang menjadi kebanggan tiap siswa? Temanku hanya memberi 
jawaban senyum s�mpul: sudah dar� dulu. Mungk�n karena sudah war�san angkatan 
kakak-kakak sebelumnya, 3 warna �n� �kut menjad� icon-nya SMP 3, dan kami tidak pernah 
mempermasalahkan asal muasalnya atau pun menentang nama tersebut. Kalau pun ada 
kata lain yang serupa dan bermakna negatif, bukanlah hal yang harus diperdebatkan. Di sisi 
la�n, kam� selaku generas� penerus icon RASTA patut untuk mengharga� s� pencetak nama.

Kembal� ke sekolah, dengan mur�d sek�tar 
600-an, d� s�n� terdapat 24 ruang kelas. Dengan 
predikat RSBI, tentunya fasilitas seperti AC dan 
ruangan berkarpet �alah hal b�asa, d� tambah 
dengan l�ngkungan yang asr�, membuat kam� 
merasa nyaman. Guru-guru yang luar b�asa 
berjasa dalam mend�d�k, menyayang� kam�, 
dan berusaha membuat kam� menjad� orang 
yang sukses nantinya –bukan menjadi koruptor-
- �alah hal yang tak tern�la� harganya. Mesk� 
kam� terkadang ser�ng menyusahkan mereka, 
yang terucap dar� mulut bapak-�buku �tu hanya: 
“Semoga kau menjadi orang berguna di masa 
depan, cukup melihatmu masuk SMA yang kau 
inginkan, itu sudah cukup bagi kami..,”. Kata-kata 

ini lah yang selalu menjadi modal kami untuk terus betah tinggal di pondok dan belajar 
dengan g�at. 

D� antara usaha untuk menjad� s�swa yang berkarakter, cerdas, ser�ng juga tubuh mula� 
menunjukkan sesuatu hal yang amat ser�ng terjad�: sak�t. Sak�t? Tak perlu repot perg� ke 
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rumah sakit pondok, cukup ke UKS, tetapi itu hanya untuk sekedar istirahat. Jika cukup parah, 
kam� segera perg� ke rumah sak�t UNIPDU atau puskesmas terdekat. UKS yang satu �n� nyaman 
sekal�, ada dua ruang kesehatan, untuk lak�-lak� dan perempuan yang ruangannya terp�sah 
oleh d�nd�ng bercat oranye, kasur-kasur bersepre� b�ru dan empuk �tu, cukup menggoda kam� 
untuk beristirahat sejenak di UKS. Timbangan, pengukur tinggi badan, periksa tekanan darah, 
dan sebagainya, bisa kami dapatkan di tempat ini, gratis pula. 

Untuk menunjang proses belajar, sekolah telah menyed�akan beberapa laborator�um. 
Mula� dar� yang pal�ng ser�ng d�kunjung�, lab. Bahasa, IPA, ruang kesen�an dan jah�t, sampa� 
lab. Matematika. Yang terakhir ini insya Allah akan segera d�resm�kan setelah pembangunan 
gedung baru d� sebelah utara sekolah. 

Luas sekolahku tidak terlalu besar, kurang dari 1 hektar, yang mencakup sebuah lapangan 
basket, voli, bulu tangkis, dan kasti. Di sebelah KOPSIS, terdapat aula kecil yang sering 
d�gunakan untuk berma�n ten�s meja. Ing�n berma�n catur? T�nggal perg� ke perpustakaan, 
yang b�asanya juga mem�njamkan perma�nan monopol�. 

Karena aku suka membaca, perpustakaan selalu menjad� tempat favor�t menghab�skan 
jam istirahat selain di kantin yang menyajikan beraneka jenis masakan. Meski terletak di 
lanta� dua dan jaraknya cukup jauh dar� ruang kelasku, aku selalu mer�ndukan buku-buku 
itu, seperti kau amat sangat merindukan orang tuamu di rumah. Ruangan berkarpet hijau ini 
memiliki bau yang khas, aroma kayu dan buku-buku di tiap rak. Rak-rak yang tinggi berjejer 
rap�. Buku-buku d� s�n� juga up to date, tidak muluk-muluk berisi buku pelajaran dan kamus-
kamus. Perpustakaan d�kel�l�ng� banyak b�l�k-b�l�k kec�l untuk membaca, jendela besar, serta 
sebuah k�pas ang�n dan mus�k yang terus mengalun dar� satu-satunya komputer d� tempat 
�n�. 

Perpustakaan bersebelahan dengan ruang mus�k dan komputer. Kalau mendengar ruang 
musik, pasti sudah tahu isinya bukan? Gitar, rebana, drum, piano, dan sebagainya. Sebuah TV 
berukuran besar, menjad� salah satu med�a bermus�k dan belajar bag� kam�. Ruang komputer, 
isinya tentu berderet-deret komputer beserta komponen lainnya, tak ketinggalan Wifi yang 
terus on, membuat kam� semak�n betah dalam belajar. Sayangnya, karena sebag�an besar 
s�swa membawa laptop/note book mas�ng-mas�ng, tempat �n� jarang terpaka�.

Selanjutnya ada ruang guru yang luas sekali, tiap sisi penuh dengan meja bapak-ibu guru. 
Pengaturan tempat duduk mereka juga berdasarkan mata pelajaran yang d�ampu.  Jumlah 
tenaga pend�d�k mencapa� 61 orang. Guru-guru kam� benar-benar orang yang teguh dan 
halus p�k�rannya, sampa�-sampa� ada yang jatuh sak�t karena mem�k�rkan kam�. Terkadang, 
b�aya pengobatannya pun leb�h mahal dar� pada gaj� mereka. Mesk� beg�tu, Bapak-Ibu guruku 
selalu member� kam� yang terba�k, bukankah �tu perbuatan yang mul�a?

Memasuki area ini, berarti anda akan memasuki zona khusyuk, musholla. Tidak ada 
teriakan, celotehan, dan keramaian sejenisnya. Sunyi, tapi bukan berarti di sini hening, 
karena hanya terl�hat gerakan sholat dan w�r�d. D� s�n�lah kam� memadu kas�h dengan Tuhan 
semesta alam: Allah. Tiap minggu kami bergiliran shalat Dhuhur/Dhuha berjama’ah di sini, 
di balik kegiatan rutin itu ada satu kisah yang membuatku sedih, bahkan masih dengan jelas 
terekam kejad�annya har� �tu.

Har� Kam�s, har� yang menyenangkan karena kam� pulang pukul 12.30 WIB –sela�n kam�s 
dan Jum’at, kam� pulang tepat pukul empat. Aku yang antus�as untuk shalat berjama’ah dan 
dengan semangat mengajak anak-anak untuk shalat dhuhur, hanya mendapat  8 jawaban 
�ya dar�  26 s�swa d� kelas. Masyaallah. Ingin marah, ya berdosa. Ingin menyindir, ya tidak 
ba�k hukumnya. Akh�rnya aku hanya memaklum� dan memaham� alasan mereka yang �ng�n 
menghabiskan siang hari untuk beristirahat.
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“Sabar Faik, mungkin anak-anak lagi capek atau banyak tugas..,“ ujar Mbak Kartika 
mengh�burku.

Menyed�hkan, p�k�rku. S�ang �tu, d� musholla kam�, tanpa sadar aku meneteskan 
air mata, berdo’a: semoga lain kali kejadian seperti ini tidak akan terulang lagi. Kasihan 
Pak Anam yang menjad� �mam, mesk� wajahnya tampak tegar, mungk�n saja kejad�an �n� 
membuat hati lembut Beliau terluka. Orang yang murah senyum dan murah nilai tersebut, 
hanya tersenyum memandangi wajah kami ketika Beliau beranjak pergi meninggalkan 
Musholla. 

Kam� yang mas�h s�buk membenah� mukenah, kudengar salah satu temanku berkata, 
“Yang shalat berjama’ah, semoga mendapat pacar yang ganteng dan sholeh,” mendengar 
hal �tu, serentak suasana kembal� santa� dan r�uh. R�uh oleh canda tawa kam�.   

Pembayaran administrasi/SPP, biasanya dilakukan di TU. Kawasan ber-AC yang mampu 
membuat kam� mengg�g�l ked�ng�nan. Kurs� tunggu pun pers�s dengan yang ada d� rumah 
sakit: putih, mengkilat, dan... d�ng�n. Peraturan d� s�n�, pembayaran hanya akan d�ter�ma 
jika dilakukan ketika jam istirahat atau pulang sekolah. Kadang, aku sering melakukan hal 
bodoh, dengan duduk berlama-lama d� TU. Mel�hat s�swa la�n membayar SPP, atau pun 
sekedar mengisi tinta Spidol, cukup membantu me-refresh p�k�ran yang suntuk. Dengan 
alasan menunggu teman, aku tidak bisa terlalu lama di sini, bisa-bisa nanti kedinginan. 

Terakh�r, satu kata untuk sekolahku: I love you.

Yang Tidak Datar: Teman-temanku
You know?Life is never flat, and I’m certainly sure about that. 
J�ka lagunya Eb�et G. Ade berbuny�, “Perjalanan �n� terasa sangat menyed�hkan, sayang 

kau tak duduk d� samp�ngku kawan..,” maka laguku justru sebal�knya, “Perjalanan �n� terasa 
sangat menyenangkan, karena kau selalu d� samp�ngku kawan...” Tanpa kawan, h�dup �n� 
hampa. Karena manusia makhluk sosial, pastinya butuh teman bukan?

Karena aku mem�l�k� dua l�ngkungan yang berbeda, asrama dan sekolah, maka teman-
temanku terbag� menjad� dua. Untuk teman d� asrama b�sa aku sebutkan d� s�n� beberapa 
nama teman baikku yang berbeda sekolah, yaitu, Shofi yang berasal dari kota Lapindo. 
Ketika melihatnya pada pandangan pertama, orang akan mengiranya anak lugu, pendiam, 
dan pemalu, faktanya: d�a seratus persen leb�h g�la dar�pada d�r�ku, dan bers�ap-s�aplah 
menutup telinga ketika ia bernyanyi, karena suaranya: Wow!.., al�h-al�h mengal�hkan 
dun�aku, sebal�knya mampu memecahkan kaca. Selanjutnya, Mbak Irda yang cah Jombang 
asli, Mbak yang satu ini amat menyukai SID, band aliran alternative rock-reggae, yang 
tengah booming d� Indones�a. Dandanannya pun m�r�p Rocker-wati sejati. Hidup musik 
rock! Last, ada Mbak Rahma s� cewek Man�s dar� Papua. E�ts, jangan sangka kalau Kakakku 
ini seperti kebanyakan orang Papua, bahkan berbanding terbalik dengan orang asli Papua. 
Perawakannya tinggi, putih bersih, pandai mengaji dan mimpinya mampu menghafal surat-
surat Al-Qur’an secara keseluruhan. Aminn. She’s a good Ukhti. Sebenarnya, mas�h banyak 
lag� yang belum kusebutkan, dan mereka terlalu lama untuk d�cer�takan satu-satu (terlalu 
g�la-menyed�hkan-menyenangkan-dan sebaga�nya). 

  Next, teman d� sekolah. Bukannya sombong, tap� hamp�r seluruh s�swa dan guru d� 
sekolah mengenalku. Jadi, di mana pun dan kapan pun aku berada, pasti selalu ada yang 
menyapaku (kebanyakan samb�l menyebut namaku keras-keras, ada yang hanya tersenyum 
s�mpul, atau memangg�lku dengan sebutan yang aku-benar-benar-tak-tahu: the mother of  
the little thing’s called Crazy, baik di lingkungan sekolah atau di luar sekolah. Setiap istirahat, 
b�asanya bangkuku menjad� markas “orang g�la”. 
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Ada Oby-s� bocah teng�l, panda� menggambar 
an�mas�, dan sama bodohnya dengan aku dalam 
pelajaran matematika. Lalu Asya. Meski dia tidak 
pantas untuk kusebut g�la, tap� dar�nya aku selalu 
mendapat banyak inspirasi seperti: mencoba 
tertawa tanpa henti selama 5 menit, yang 
mengak�batkan aku terjebak dalam tatapan tajam 
teman kelasku la�nnya setelah “tertawa seenaknya 
sendiri” itu. Kemudian, ada si Cantik Kiki. Di balik 
wajah polosnya dan s�kapnya yang selalu tenang 
itu, mungkin dia adalah seorang Alien! (maaf ya, 
tap� b�sa jad�, kan?). Well, sela�n p�ntar, ba�k, dan 
dermawan �lmu d�a juga salah satu ELF Indones�a, 

penggemar boyband asal Korea, SUJU. Bahkan, ketika ulangan Fisika, yang gurunya lebih 
angker dari setan, kami masih sempat membahas SUJU, dan beberapa artis papan atas Korea. 
Terakhir, ada Mbak Kartika Kinasih Azizah Setyari (temanku yang satu ini paling anti dengan 
namanya foto, untuk memfotonya saja perlu usaha keras). Mungk�n karena kam� berjodoh 
dari kelas delapan, sampai sekarang pun masih sekelas. Kepintarannya tidak diragukan lagi, 
bahkan menurutku terlalu p�ntar. But, nothing people’s perfect. Seperti aku yang sangat error 
dalam matematika, dia juga memiliki kelemahan fatal dalam menggambar dan segala hal 
yang berhubungan dengan Bahasa Indonesia, padahal kedua hal ini bagiku seperti sebagian 
j�wa dan tubuhku. Jad�, kam� sal�ng melengkap�, b�asa kusebut s�mb�os�s Mutual�sme. 

Tambahan, ada Fika dan Qisthi yang selalu mendampingi kemana pun aku pergi 
(sebenarnya, aku selalu bersama siapa saja, tidak terkecuali mereka). Kami sama-sama 
anggota OSIS, pengurus angkatan, dan ser�ng bertemu dalam beberapa event d� sekolah, 
yang awalnya hanya sal�ng sapa, kemud�an kenalan, dan seterusnya h�ngga lengket seperti 
l�ntah (perumpamaan saja). 

D� s�n� ada foto aku bersama beberapa 
teman-teman kelasku, mula� dar� k�r� atas, 
Diah cah Bali, fiya (panggilannya: tuyul), 
Ustadzah B�m-b�m, aku, dan Des� yang ketua 
kelas (cantik kan?). dari kiri bawah, ada Asti’ 
(b�asanya aku memangg�l: YPK –yayasan 
pupuk Kaltim yang biasanya kuganti menjadi 
yayasan pupuk kandang, maaf). Kemud�an 
Naila anak Jawa Tengah, Neng Asti’, Lala, 
dan mas�h banyak lag�. J�ka �ng�n berkenalan 
dengan teman-temanku, l�hat saja d� @
Farah Aida IK Al-Umar (yang sekarang sudah 
terblok�r. Alamat baru? Mas�h d�rahas�akan.

Yang Tidur, Yang Bangun, Yang Sehari-hari
T�dur jam 12 malam memang telah menjad� keb�asaanku, termasuk beberapa teman d� 

asrama. Awalnya belajar, d�sel�ng� makan beberapa snack, sampa� akh�rnya kam� mengobrol 
ria hingga tengah malam, mungkin lebih. Namanya anak pondok, kalau tidak tidur malam 
ada yang b�lang, nggak asyik. Esok pagi, seperti biasa, terpampang dengan jelas mata panda 
d� wajah suntukku.
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Bangun tidur-tidur lagi..
Bangun lagi tidur lagi, bangun (langsung) antri mandi..
L�r�k d� atas pas sekal� dengan keb�asaan santr� pondok, termasuk aku. Pukul setengah 

empat pas, asrama mula� bernyany� yang suaranya cukup untuk mengus�r setan dan j�n 
dalam d�r� kam�. Sontak aku segera berlar� menuju kamar mand�, tak lupa handuk dan 
peralatan mand�. Cukup l�ma belas men�t, karena p�ntu kamar mand� sudah d�gedor-gedor. 
Di luar antrian panjang telah menanti, tak jarang di antara kami tertidur kembali setelah 
mengantr� atau mand�. Namanya d� pondok, mas�h banyak juga yang terlelap-terbua� mesra 
dalam m�mp� mereka d� atas bed mas�ng-mas�ng, dan bers�ap-s�aplah mendapat hukuman 
dari Bu Nyai (resiko tidak bangun pagi: tidur di aula asrama selama 1 malam). Jam empat 
pagi, nada toa berubah menjadi, “Jama’ah-jama’ah,” yang aduhai, berisik sekali (resiko tidak 
jama’ah subuh: diguyur air yang dingin-dan bau), dan daftar aktivitas padat menanti.

Makan pukul 06.00 tepat. Segera kulangkahkan kakiku menuju kantin asrama, pastinya 
setelah mengerjakan shalat dhuha d� kamar dan members�hkan kamar (menata tempat 
tidur dan menyapu lantai kamar). Sama seperti aku, banyak temanku juga mengantri untuk 
mengamb�l jatah cattering pag�. Kam� sal�ng menyapa dan bertukar cer�ta, leb�h tepatnya 
sama-sama mengh�langkan rasa kantuk yang sedar� tad� menyerang kam�. Temanku yang 
dari Mojokerto selalu menggerutu begini tiap pagi, “Ngantri maneh, pegel maneh..,” 
dengan logat Mojokertonya yang khas, membuat d�a menjad� bahan lelucon.

Sama seperti di rumah, setelah makan kami segera bersiap-siap berangkat ke sekolah. 
Memakai seragam sesuai unit sekolah masing-masing, dan pastinya uang saku tidak boleh 
ketinggalan. Perjalanan panjang menuju sekolah dimulai.. (sebenarnya hanya 500 meter).

Satpam sekolahku mungk�n akan mendapat p�ala, j�ka lombanya berjudul: Satpam 
angker. Karena aku anak yang rajin, baik, dan tidak sombong (rajin menabung), kegiatan 
menyapa/memberi salam kepada yang lebih tua wajib kulakoni, “Assalamualaikum bapak 
satpam,” sapaku sambil tersenyum jail (dengan nada tinggi pada pengucapan, ..alaikum 
bapak satpam).  

Di sekolah, ada sebuah tempat yang selalu kukunjungi tiap pagi, UKS. Di sana aku 
hanya duduk-duduk d� sofa, samb�l menggambar, hanya �tu saja.

Setiba di kelas, aku segera memimpin doa (surat-surat panjang, seperti: Al-Mulk, 
Yaasin, Al-Waqiah, untuk hafalan), kegiatan yang selalu kami lakukan dari kelas satu dulu. 
Pelajaran seperti biasa, seru-asyik-menyenangkan. Seterusnya, hingga jam pulang sekolah 
berdentang empat kal�, tepat pukul empat sore. Berjalan kak� bersama teman-teman 
sepulang sekolah juga menjadi kebiasaan rutin. Lalu lintas padat merayap. Sore hari, senja 
mas�h enggan-menggantung sebelah mata d� lang�t, kupercepat langkah kak�ku, berharap 
mendapat antr�an mand� awal. Bahkan, karena jadwal sekolah yang padat, aku ser�ng 
mengg�g�l d� malam har� ak�bat mengantr� mand� malam. 

K�tab-k�tab kam� kebanyakan k�tab kun�ng dan gundul (k�tab kun�ng yang hanya ber�s� 
tulisan arab, tinggal kami beri makna dengan huruf pegon). Ada Ayah Mathor�, Bu Nya� Ul, 
Ukhti Ahim, Ustad Iqbal, dan banyak lagi. Dengan mengkaji kitab-kitab itu diharapkan kami 
menjadi hamba Allah yang berwawasan luas –seperti kata KH (alm.) Musta’in Romly, salah 
satu pendiri di DU—punya hati Masjidil Haram tetapi berotak London. Setelah pengajian 
malam selesa�, kam� d�ajak untuk muhadhoroh. Sejen�s acara yang d��s� dengan pentas 
seni islami, seperti pertunjukan drama, kemudian berakhir dengan bershalawat pada Nabi 
Muhammad SAW. Ini sering diadakan pada malam jum’at ke empat tiap akhir bulan, di aula 
asrama.
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Keb�asaan yang ser�ng kulakukan dan b�asanya meny�ta waktu adalah membaca. Sela�n  
Al-Qur’an, hampir tiap hari peganganku adalah novel. Pernah suatu kali aku ditegur guruku, 
Pak Kasno. Alasannya tetap, “lebih baik perhatikan pelajaran dari pada novel“, dengan 
tatapan yang menakutkan. Aku yang sudah sering ditegur seperti itu hanya menjawabnya 
dengan anggukan kecil. Setelah itu? Ya, meneruskan membaca novel lagi (supaya tidak 
ketahuan, leb�h ba�k berpura-pura membaca buku pelajaran, kemud�an taruh novelmu 
d� dalam buku tersebut. Mudah kan?). T�dak d� asrama, rumah, sekolah, tetap saja aku 
disebut kutu buku. Mau ke kamar mandi masih sibuk baca buku. Bahkan, ketika jadwal 
p�ket asrama (b�asa d�sebut ro’an), dengan sebelah tangan mas�h mengepel lanta�, kucoba 
untuk membawa buku d� tangan kanan. Has�lnya, tentu berhas�l. Seusa� mengaj�, dengan 
mata terkantuk-kantuk, kutahan godaan untuk tidur. Dengan jadwal padat setiap hari, 
kegiatan tidur ialah hal yang selalu ditunggu dan disyukuri. 

Berjalan saja sudah berat, apalagi untuk membaca buku? Nah, karena sudah terlatih 
dalam kondisi seperti ini sebelumnya, pertama kusiapkan buku-buku pelajaran esok hari. 
Tanpa membukanya, segera saja kumasukkan ke dalam tas (satu hal yang tidak terlalu 
kusukai: belajar), dan menaruh tas di samping tempat tidur-agar aku lebih mudah belajar 
pada shubuh hari, seperti kata ibuku, “kalau belajar itu, bagusnya di waktu shubuh-sebelum 
shalat shubuh, Nduk,”.

Setelah semua hal tentang pelajaran beres, kuamb�l beberapa snack dan coca cola 
(dengan mem�num m�numan yang satu �n�, cukup untuk membuatmu terjaga sepanjang 
malam). Tempat tidur sudah rapi, makanan siap, dan terakhir, selamat membaca (kata-kata 
yang selalu kuucapkan pada diriku sendiri ketika akan membaca buku apa saja). Setiap hari, 
minimal aku membaca tiga buku cerita. Bukan hanya novel saja, tetapi buku yang kuanggap 
menarik dan tidak membosankan (bukan berarti buku pelajaran tidak penting untuk dibaca), 
seperti: sejarah bangsa Indonesia, polemik dasar dalam kehidupan berpolitik, dan komik. 

Membaca buku pastinya menguras waktu dan tenaga, maksimal waktu membaca pun 
kubatasi hanya 4,5 jam tiap hari, terkadang setelah membaca aku masih menyempatkan diri 
untuk menggambar/melukis di malam hari dan menyeduh kopi panas (gratis-khusus dibuat 
untuk teman-teman yang begadang, yang membuatnya tentu teman-temanku dengan 
menumpang masak di dapur asrama). Ketika anak lain telah tertidur lelap dan kamar sepi 
senyap, barulah aku berusaha untuk tidur. Jam berapa? Kebiasaan terjaga, membuatku 
sering tertidur ketika jama’ah shalat shubuh, mungkin sekitar pukul satu malam atau lebih 
barulah aku terlelap. Malam menyaj�kan banyak h�dangan menar�k untuk kam� (para santr�). 
Sela�n sebaga� waktu untuk melepas lelah, juga waktu untuk bersanta�-meny�bukkan d�r� 
dalam dunia maya masing-masing. Sebagian santri di DU pastilah memiliki laptop/note book. 
Fungs� utamanya sebaga� penunjang pembelajaran d� sekolah, dan kegunaan samp�ngan: 
untuk berkomunikasi melalui dunia maya. Seperti yang kita ketahui, ada bermacam-macam 
med�a komun�kas� dalam dun�a maya, salah satunya: Facebook dan Twitter. Mak�n malam 
mak�n rama�, kalau d� s�n�. T�dak ada pembatas antara, apakah kau bukan santr� DU ataukah 
santr�, semuanya teman, betul kan? 

Pada malam-malamku �tulah kutemukan bakat tersembuny�, menjad� penya�r d� 
jejar�ng sos�al, Facebook (mesk� kemampuan �tu kadang semak�n menjad�-jad� d� malam 
har�, kata temanku, “bagus kok.” Menurutku, s�h, aneh). Kalau d� dun�a nyata sudah berhas�l 
mera�h pred�kat penya�r kelas ter�, maka d� dun�a maya harus menjad� seorang penya�r pula, 
dengan level yang sedikit tinggi, kelas gurame. Salah  satu puisiku berbunyi,
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Malam Ini       
Kemalam ini kau tak tahu
Apa yang kulakukan
Sedikah engkau,
Melihatku mati?
Mati di puncak gores malam
Yang serasa terbakar
Mengangun di balik tangis
Tangis-kutersedu
                  Sedu
                  Sed...
                  Se......
                  S.........
                                Sedu di kuncup semak
                                Semak rimbun cela hatiku
                                Yang ia malam buat
                                Ini hitam kemalam.

Spontan. Tiba-tiba keluar begitu, tanpa komando, mengetik tanpa kenal lelah-tak 
terasa h�ngga masa malam merupa pag�.

Yang Aneh dan Yang Dekat Di Hati
Yang ku�ngat, Ibuku selalu bangun subuh untuk memasak. Aku dan ayahku selalu shalat 

subuh berjamaah d� Masj�d. Ad�kku? Mas�h terbua� dalam alam m�mp�nya. Sepulang shalat, 
kami selalu mendapati makanan telah tersedia di meja makan. Lauknya cukup sederhana. 
T�ap pag�, ad�kku yang mas�h kelas 3 b�asanya sudah duduk man�s samb�l memegang� 
sendok. Dalam waktu yang ses�ngkat �tu, Ibuku mampu menyaj�kan beraneka masakan 
yang enak dan berg�z�, kemud�an segera membangunkan ad�kku untuk shalat. Benar-benar 
tipikal good mom!

Setelah makan, aku dan ad�kku melakukan jogging di sekitar rumah. Ayahku, seperti 
kebanyakan ayah-ayah la�nnya, hanya duduk d� ruang kerjanya samb�l membaca koran. 
Ibuku, tidak banyak bicara, hanya berbicara untuk hal yang penting-penting saja. Setengah 
enam lewat dua puluh men�t, kam�-aku dan ad�kku segera berlar� menuju rumah-cepat-
cepatan siapa yang lebih dulu sampai, dan pemenangnya sudah pasti adikku-dengan cara-
cara curangnya. 

Ayahku sudah berpaka�an rap�, �buku juga. Dar� sudut mata �buku, kul�hat �a selalu 
khawatir dengan kami –kedua anaknya yang luar biasa merepotkannya. Ibuku seorang 
yang sabar, menyenangkan, dan pendongeng yang ulung. La�n halnya dengan ayahku. Ia  
seorang pribadi yang menyebalkan: keras, hingga saat mengobrol dengannya tidak terlalu 
menyenangkan. 

Kegiatan berikutnya sudah pasti mandi, kemudian bersiap-siap berangkat ke sekolah. 
Sepulang sekolah segera belajar, tidur siang, setelah itu kami baru boleh menonton tv 
sepuasnya, tap�, setelah mand� sore. D� malam har�, kam� d�ber� kebebasan untuk melakukan 
apa yang kam� �ng�nkan, mau jungk�r bal�k, mencoret-coret d�nd�ng, menggambar, semuanya 
terserah. Jam 22.00 WIB, aku, �buku, dan ad�kku ser�ng menghab�skan waktu untuk 
menonton tv bersama (Box Office movies d� Trans TV). Ayahku yang aneh �tu, b�asanya mas�h 
duduk d� ruang kerjanya, �a terl�hat seolah batu menghadap sebuah laptop d� depannya, 
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lalu bertumpuk buku-buku tebal, dan pastinya segelas teh hangat. Hanya saja, mungkin 
tahun depan tidak akan pernah sama dengan tahun-tahun sebelumnya. Mengapa? Karena 
tahun ini orang tuaku resmi bercerai. Sekarang yang ada tinggal kenangan-kenangan manis 
di rumahku yang telah berdebu, setelah sekian lama tiada seorang pun yang menempati.

Adikku yang pikirannya masih polos dengan gencarnya bertanya pada nenekku ketika 
kam� l�buran har� raya d� Jember, “Mbah T�, kenapa Ayah sama Ibuk kok cera�, ya?”

Nenekku yang d�tanya� hanya menatap ad�kku lelah, dan mengusap kepala ad�kku 
samb�l menjawab, “Wong, sudah takd�r. Mau g�mana lag�, Cah?” Dalam bahasa jawa berarti 
Bocah. Wajahnya tuanya yang polos tanpa make up, tak mampu untuk menyembuny�kan 
gurat kesed�hannya �tu. 

Berulang kal� kudengar tang�s dalam do’anya. Aku yang bers�kap “b�asa saja” terhadap 
masalah besar yang mungkin akan merubah hidupku, hanya menyemangati Ibuku –cuma 
itu. Bercerai bukan berarti hidup kita akan berakhir begitu saja. Masih banyak hal yang 
mampu kau lakukan. J�ka aku menjad� single mom untuk kedua anakku, seperti halnya 
Ibuku, aku akan member� mereka banyak c�nta-leb�h dar� yang sebelumnya agar hal �n� 
tidak akan sampai terulang kembali kepada mereka. 

Apakah hal buruk b�sa terjad� dua kal�? Apakah semua lak�-lak� �tu bodoh? Apakah semua 
wan�ta �tu murahan? Apakah-apakah.., mas�h banyak pertanyaan yang �ng�n kutanyakan 
untuk Ibuku. Mel�hat kond�s�nya saja yang, yah, benar-benar terguncang dan pandangan 
mata yang kosong, masih sanggupkah aku bertanya? Yang ada tinggal menunggu waktu. 
Sampa� kapan Ibu palsu yang sekarang �n�, kembal� menjad� Ibuku yang dulu lag�? Mungk�n, 
sampa� kapan pun �a tetap menjad� Ibuku yang asl�, yang dulu sudah h�lang tertelan bum�. 
Yang sekarang.., aku tidak tahu. Kurasa, hari-hariku akan semakin membosankan, kecuali 
ada satu keaja�ban yang terjad�. Bukankah Tuhan tahu apa yang terba�k untuk k�ta dan 
orang-orang yang k�ta sayang�, atau nas�b bag� orang yang k�ta benc�? 

Aku tidak tahu, apakah Tuhan telah merencanakan takdir yang aneh padaku, atau 
kebodohan manusia sendiri lah yang ingin mengubah takdir mereka sesuka hati? Aku tidak 
tahu, dan benar-benar tidak mau tahu atau pun peduli lagi tentang hal ini. Biarlah semua 
berjalan sesuai adanya. Aku tidak memerlukan hal yang menakjubkan atau menyedihkan. 
Bag�ku, cukup keh�dupan yang normal, �tu saja.    

Yang Jadi dan Setengah Jadi

Belajar
Aku belajar

Di bawah naungan langit biru
Yang di bawahnya bapa sedang belajar
Belajar meraih mimpi
Dengan angan-angan 
Yang Tuhan beri
.., buat bapa

Belajar,
Belajar nyopet.
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Di atas contoh salah satu dari sekian banyak karya MI yang sama sekali tidak pernah 
d�muat d� mana pun –hanya tertul�s rap� d� buku diary. Tetapi, ketika duduk di kelas 8 kemarin, 
karyaku telah kubukukan bersama teman-teman la�nnya dalam buku kumpulan naskah 
drama dan puisi. Sejak kecil, aku tinggal dengan kakek nenek, karena orang tua dinas di luar 
kota. D� saat anak la�nnya duduk man�s d� bangku TK, yang kulakukan hanya menggambar, 
berteriak keras di kelas, tidak mau mematuhi guru, dan mencoret-coret dinding. Sampai 
sekarang pun, yang ada d� benakku hanyalah menggambar dan menul�s. La�nnya? Banyak. 
Aku panda� soal urusan kata-kata, lar� (kenapa aku panda� berlar�, mungk�n d� keh�dupan 
masa depan aku akan mera�h p�ala oscar dengan kemampuanku dalam urusan berlar�), 
mendongeng, menjahili teman –tidak boleh ditiru--  dan membuat orang lain tertawa. 

Sejak kec�l aku dan saudara-saudara lak�-lak�ku selalu d�bebaskan dalam mem�l�h apa 
yang kami inginkan oleh Kakek dan Nenek. Ketika aku yang masih berusia lima tahun ingin 
men�ru gerakan Kakekku dalam hal palu-memalu, bel�au meng�z�nkan. D�nd�ng-d�nd�ng 
putih juga telah disediakan, sebagai media gambar oleh Pakdeku. Bebas memilih apa yang 
kam� suka membuat kemampuanku dalam hal menggambar dan menul�s terasah secara 
otod�dak.

Bakat menulis mulai dilatih secara intensif di SMP, sedang untuk menggambar sama 
sekali tidak bisa terbaca, dengan kata lain-abstrak. Aku tidak terlalu suka menulis cerita –
kecuali puisi-- di kertas, apalagi kertas itu milikku. Lebih baik mengetik di mana saja, menulis 
d� mana saja (buku temanku, note book, memo d� hp, buku diary –leb�h  tepatnya buku 
gambar, dan med�a apa saja yang aku suka). Pemb�mb�ngku, Pak Nug, pernah member�ku 
komentar seperti ini ketika aku merasa tidak bisa lagi menulis cerpen, “Kamu itu sebenarnya 
bisa, cuman sedikit malas,” Kujawab di dalam hati, “Memang sudah malas dari dulu, Pak, 
sudah keturunan,” samb�l tersenyum.

Kemarin, ketika masih duduk di bangku kelas 8, kami membuat buku kumpulan drama, 
berjudul: Remonis dalam Labirin Naskah. 

Tara: “Itu kan kakak yang berpapasan dengan kita di dalam gedung...”
Ahmed: “Tom...”
Tento: “Gedung bioskop kan tidak ke arah situ?”
Sandra: “Eh? Ini kan tiket pemutaran preview tiga tahun lalu?” (Terselip di pagar 

kayu.)
Ahmed: “Tapi, kenapa dia?...”
Nabil: “Kamu bodoh, ya? Dia ingin Nian menontonnya di surga sana!?”
Tento:“Mungkin, orang itu juga mencintai kekasihmu... Sama sepertimu... ”
Tara: “Kakak bodoh sekali!” (Mendengus kesal.)
Ahmed: “Tom...” 
Sandra: “Ya, sudah pertunjukan akan mulai 2 menit lagi, nih!”
Nebil: “Ayo, kakak juga ikut ke Teater!”
Ahmed: “Ah, tidak, tidak usah... lagi pula, aku belum lihat yang sebelumnya. Aku akan 

beli DVD dan menonton bersama di rumah Tom... Sampai jumpa!” (Berlari meninggalkan 
mereka.)

Kakek: “Ah, sudah telat...”

Penggalan d� atas kuamb�l dar� naskahku yang berjudul, rencana bunuh d�r�. Dendam tak 
beralasan membuat tokoh Ahmed �ng�n segera mengakh�r� h�dupnya, dan menemu� N�an. 
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Bermula insiden kecelakaan tiga tahun lalu, dua sahabat: Ahmed dan Tom, menyebabkan 
kematian sahabat mereka, sekaligus pacar Ahmed, Nian. Namun, rencana tersebut 
digagalkan oleh 5 orang anak sekolah dasar yang bertingkah seolah mereka detektif.  

Salah satu pu�s�ku berbuny�,

Selembar Bara~Asa

Kenapa berkata?

Se bulan. Se minggu. Se hari. Se jam. Se menit. Se detik. Se persekian ribu angka mili,
Aku masih menggugu.
Diam, tak tahu.
Menopang dagu.
Mengetik ribuan huruf.
Ternyata, isinya sama,
Ku bunuh para Koruptor.

Sialan, siapa berkata?

Karya tersebut kutuangkan dalam buku kumpulan pu�s� kelas 8F, Selembar Bara-
asa dan Mata-mata Negeriku. Asal mula nama tersebut, berasal dar� judul pu�s�ku yang 
berjumlah dua buah, “Selembar Bara-asa” dan “Mata-mata Neger�ku.”  

Soal berapa banyaknya karya, tidak terhitung, tidak terbatas, karena setiap saat ide-
�de d� otakku hamp�r meledak dengan penuh euforia menghas�lkan cer�ta setengah jad�, 
mungkin hampir jadi, kata-kata motivator, dan kata-kata mutiara. Namun, seringnya aku 
malah d�jad�kan penasehat umum d� kelas, bukan sastrawan atau la�nnya.

Yang Kubaca, Yang Menghilang dan Lama Datang
Setiap hari, aku minimal membaca 3 buku cerita. Jadi, kalau dihitung setahun bisa 

mencapai sekitar 1.000 buku, apalagi masa liburan datang, setiap waktu peganganku 
hanya buku saja (selain Al-Qur’an tentunya). Aku seperti Ibuku, yang menyukai cerita/
novel dewasa dari pada cerita/novel anak-anak yang tidak terlalu menarik, menurutku. 
Novel yang aku suka banyak, salah satunya karya Agatha Christie. Buku ini menceritakan 
betapa lihainya seorang detektif dalam memecahkan kasus yang hampir tidak terpecahkan 
dan mustah�l. Ada lag� detektive Conan dan Kindaichi yang selalu menjad� bacaan waj�b 
waktu liburan tiba. Kisahnya hampir sama dengan kisah-kisah misteri lainnya, seperti novel 
Sherlock Homes dan ser�al L�ma Sekawan. Cer�tanya yang mengundang adrenal�n serta 
menguras otak, membuat k�ta terpacu untuk selalu waspada dalam s�tuas� apa pun. 

“Dia memang suka datang dan pergi dengan tiba-tiba,” kata Mr. Satterwaite. “Itu salah 
satu ciri khasnya. Kita tidak selalu bisa melihat kedatangan dan kepergiannya.” 

“Seperti Harlequin,” komentar Frank Bristow. “Dia tidak tampak.” Kemudian ia tertawa 
r�ang pada leluconnya send�r�. 

Kutipan di atas kukutip dari salah satu collection of series Agatha Cristie: The Mysterious 
Mr.Quin. Ia send�r� muncul entah dar� mana, dan lenyap beg�tu saja setelah semua tugasnya 
selesa�. Seorang pr�a tua berumur 62 –sed�k�t bungkuk, membosankan, dengan raut muka 
lucu seperti peri, Mr. Satterwaite yang cepat tanggap segera menyadari bahwa setiap kali 
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Mr. Harley Quin muncul, akan terjadi suatu bahaya, yang berlatar belakang tragedi. Sosok 
Mr. Quin yang misterius, membuat kita selalu bertanya-tanya, mungkinkah ia akan hadir 
dalam drama kehidupan kita, yang tidak  terlalu luar biasa-mungkin?

Dalam ser� Agatha Cristie kal� �n�, The Mysterious Mr.Quin, k�ta d�suguhkan 12 kasus 
pembunuhan, skandal, dan peristiwa bunuh diri yang menurutku membingungkan. Mr. 
Satterwaite menyibak kebenaran yang tersembunyi dan memberikan keadilan bagi yang 
tidak bersalah, dengan bantuan Mr. Quin. Yang membuat laki-laki tua itu menyadari, tidak 
selamanya ia hanya menjadi pengamat kehidupan. Menurut Mr. Quin: ia bisa melihat hal-
hal yang tak bisa dilihat orang lain. Tapi, sebelum sempat ia menyadari, Mr. Quin sudah 
mengh�lang. Kemana? T�dak ada yang tahu, dan d� s�n�lah kau akan merasakan darah d� 
sekujur tubuhmu tiba-tiba mengalir dengan cepat-seakan kau benar-benar ada di sana, 
di samping Mr. Quin yang “tak  tampak,” karena kita tidak selalu tahu kedatangan dan 
keperg�annya. 

Sayangnya, di sekitar tempatku tinggal, untuk memesan satu buku saja perlu menunggu 
dalam waktu yang lama. Sek�an, dan ter�ma kas�h.. 

Jombang, sebelum malam 7 Oktober 2012 
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Bumi di Ujung Jari
Annisa Nur Illahi
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D    an ketika Bumi ini berada di ujung jari

Maka apa yang akan kau pilih

Mempertahankannya atau malah melepaskannya?

Sesungguhnya tak ada kata terlambat

Jika kamu punya semangat

Untuk membenahi Bumi, merengkuhnya 

dengan segenap harapantuk masa depan

Sebulan ini, suasana kelas berubah semenjak kedatangan murid baru dari 
Jakarta. Mawar namanya. Sebulan pula, perhatianku sepenuhnya terebut olehnya. 
Mawar, gadis biasa. Berjilbab panjang dan bermata elang. Itulah sebutan yang 
menurutku pantas ia sandang. Tak ada satu pun yang mampu menyelami matanya. 
Dan tak ada satu pun yang berhasil memahami jalan pikirannya. Segalanya tentang 
Mawar, akan sulit diterka oleh siapa pun.

Mawar selalu berhasil menyulut pertanyaan besar di benakku. Gerak-geriknya 
yang terkesan tak acuh, serta rona wajahnya yang muram, seakan jadi daya magnet 
yang memaksaku mendekatinya. Terlebih, sejak ia pindah ke sekolah ini, ia punya 
kebiasaan memungut sampah. 

“Mawar, ini buku tulismu?” tanyaku suatu ketika. Kusodorkan sebuah buku 
dengan sampul koran bekas. “Unik,” imbuhku.

Mawar berhenti memungut sampah yang ada di bawah bangku taman sekolah. 
Ia menengadahkan kepala, namun tetap diam seribu bahasa. Tatapan sendunya 
menusuk pandanganku. Aku hanya mampu menelan ludah serta memalingkan 
mata.

Ia berlalu begitu saja sesaat setelah menerima kembali buku itu. Kupandang 
kepergiannya dengan menyisakan tanda tanya yang semakin lama semakin 
bersarang di benak ini. “Mawar, kenapa kamu selalu begitu?” desisku.

* * *

Esoknya, tak kulihat Mawar datang ke sekolah. Kudengar salah seorang teman 
berkata, “dimana si pemulung ulung itu?”

Seakan ada benda berat menimpa hatiku, rasanya hati ini pecah berkeping-
keping mendengar cemoohan itu. Aku marah. Entah apa yang membuatku seperti 
itu. Sangat amat marah.

Dipertengahan pelajaran pengetahuan alam, sosok gadis berjilbab panjang, 
bermata elang itu datang. Wajahnya pucat pasi, bibirnya putih. Mawar melangkah 
sedikit gontai. Sang guru mempersilakan masuk tanpa melontari Mawar dengan 
berbagai macam pertanyaan.
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Kupandang lekat sosoknya. Dengan wajah datar ia duduk. Tangannya 
membungkam mulut dengan selembar sapu tangan hijau yang selama ini 
menemaninya setiap saat. Mengapa dia datang terlambat?

Sang guru tetap melanjutkan pelajaran. “Dan kalian tahu, Bumi, sudah semakin 
mendekati ambang kehancuran. Ibarat bola, bumi sudah berada di ujung jari. 
Global Warming dan semacamnya, merupakan ulah manusia juga. Polusi udara, 
membuat...,” ujar sang guru menjelaskan dengan semangat ’45. Namun, lagi-lagi, 
perhatianku terkuras oleh sosok gadis bermata elang di sudut kelas.

* * *

Seminggu kemudian, baru aku tahu, bahwa Mawar sering sakit-sakitan. Mungkin 
semua sudah jelas terpeta tiap kali melihat fisiknya.Terlebih, ia memang selalu lemas 
dan batuk-batuk. Meski begitu, aku belum tahu penyakit apa yang dideritanya.

Istirahat makan siang, Mawar tidak mengisinya dengan makan, melainkan 
dengan memungut sampah yang berserakan. Ia duduk di taman sekolah, di bawah 
naungan sebuah pohon mangga.

Diam-diam aku membuntutinya. Kulihat digenggamnya sapu tangan hijau. 
Mawar menerawang lurus entah kemana. Dan detik itu juga, aku melihat setetes 
benda bening mengalir lembut di sela pipinya yang pucat.

“Mawar menangis?” ujarku lirih.
Nurani ini tergerak mendekati. Kaki ini perlahan menghampiri.
“Mawar, bolehkah aku duduk?” tanyaku ragu.
Lagi, respon yang ia limpahkan padaku hanya anggukan kepala tanpa sedikit 

pun kata terucap. Meski begitu, ia masih sempat menghapus bulir air matanya yang 
sempat tumpah.

Aku pun duduk. Sesaat hanya suara daun dan ranting terhempas angin. “Mawar, 
udara di sini, sejuk ya?” ujarku membuka pembicaraan.

“Iya.” Jawabnya singkat dan lemah.
“Mawar, boleh aku bertanya sesuatu?”
Mawar menoleh padaku, menatapku dengan pandangan khasnya.
“Boleh.”
“Sejujurnya, aku ingin tahu, kenapa kamu menyimpan semua sampah plastik 

itu ke dalam tasmu?” tanyaku.
Kulihat ia mengepalkan tangan seolah menahan sesuatu yang setiap saat bisa 

meledak. Ia terdiam agak lama.
“Aku... hanya ingin hidup lebih lama,” desisnya.
Aku terperangah. Merasa tak mengerti, kulontarkan pertanyaan lain. 

“Belakangan ini, aku sering melihatmu absen, ada apa? Apa penyakit yang kamu 
derita?”
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Mendadak tubuhnya gemetar. Napasnya memburu. Ia cengkeram erat sapu 
tangan hijaunya, hingga tak sengaja kulihat, ada sebercak warna merah singgah di 
sana.

“Kamu.. tak akan mengerti, Kayla. Kamu.. tak akan bisa memahami,” jawabnya 
tersendat. Tubuhnya menggigil, napasnya kian memburu.

“Tapi..,” jawabku.
“Kamu tak akan bisa mengerti!” ia pergi meninggalkanku terpaku. Kuedarkan 

pandang ke bangku tempat ia semula duduk, dan disana kudapati beberapa daun 
mangga segar bertulis tulisan dari tangan Mawar. Sebuah deret kalimat yang tertoreh 
dari tinta hitam. “Aku, Ingin Hidup”

* * *

Kian lama, sikap dan perilaku Mawar semakin aneh dan terkesan menyimpang: 
memungut sampah plastik dan membawanya pulang. Bahkan ia juga menanam biji-
bijian di sekitar taman sekolah, seperti biji mangga, nangka, pepaya, apa pun yang 
ia punya.

 Sehari semenjak ia marah padaku, kutemukan fakta bahwa keluarga Mawar 
sedang dilanda krisis keuangan akibat mendanai pengobatan Mawar. Keadaan 
ini justru menambah getir arus kehidupan Mawar. Teman-teman, masih terus 
menyebutnya pemulung, bahkan lebih parah dari itu.

“Anak-anak, sudah saatnya kita hijaukan sekolah kita, jangan buang sampah 
sembarangan. Selain itu kita juga harus menghijaukan hati kita dulu. Mulailah dari 
hati. Berpikir secara...,” ulasan pelajaran Bu Kiki terpotong.

“Wah, kalau hatinya hijau, lumutan ya, Bu?!”
“Iya, Bu! Berarti Mawar hatinya lumutan dong!”
Suara tawa pun membahana gegap gempita mengisi udara kelas siang itu. Siang 

yang panas semakin panas dengan cemoohan yang mereka lontarkan pada Mawar.
Aku memandangnya resah. Mawar, ia terlihat amat menderita. Ia merunduk 

takut.. Samar-samar kulihat ia memegang dadanya, ia menekan dadanya. Ada apa?

* * *

Sepulang sekolah, kuurungkan niat untuk segera pulang menggunakan angkutan 
umum karena jadwal piket jatuh tepat hari ini. Sebelum itu, aku ke kamar mandi dulu 
untuk mengambil peralatan kebersihan yang kebetulan tersimpan di sana. Namun, 
aku mendengar suara batuk berdahak di sudut bilik. Sesekali kudengar suara tangis. 
Di tengah kepenasarananku, Farah datang dan menyuruhku untuk bergegas.

Hari sudah nyaris sore, tetapi aku masih sibuk dengan sapu dan pel. Sungguh, 
hari yang melelahkan, mengingat banyak sekali sampah yang bertengger dibanyak 
sudut kelas.
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Sedetik kemudian sosok berjilbab, bermata elang itu muncul melewati kelas 
tanpa sedikit pun menoleh. Itu Mawar!

Aku mendekati Mawar yang tengah berkutat dengan sampah-sampahnya di 
bawah pohon mangga.

“Mawar,” panggilku. Ia menatapku nanar.
“Ada apa?” jawabnya tak acuh.
“Aku ingin berteman dekat denganmu.”
Mawar membisu, tak peduli dengan ucapanku. Ia menganggap kehadiranku 

seakan tak kasat mata dan meneruskan mengumpulkan sampah.
“Mawar, tolong, jangan seperti itu. Boleh kubantu kamu?”
“Aku tidak pantas untukmu.”
“Mawar, aku tahu, aku tahu semua tentangmu, tentang penyakitmu. Aku tahu, 

kanker paru-paru sudah merenggut senyummu, tapi tolong jangan menganggap 
hidupmu akan segera berakhir. Jangan biarkan penyakit itu menyurutkan semua 
semangatmu.”

Mawar menatap mataku dalam. Baru kali pertama aku berhasil menembus 
matanya, meyelami jiwanya. Di sana, kulihat seberkas perih yang amat dalam.

“Maaf, aku tidak bermaksud mengganggu hidupmu. Aku hanya ingin kamu 
tahu, bahwa aku ingin membantumu membersihkan sampah itu.”

Mawar bergeming. Ia terduduk kaku di atas bangku dengan napas masih terus 
memburu seperti yang sudah-sudah terjadi. Perlahan aku mendekatinya. “Mawar, 
aku hanya ingin membantumu, hanya itu.”

“Hidupku akan berakhir,” desisnya.“Ini hanya sedikit yang bisa kulakukan untuk 
terus membuatku bertahan. Aku ingin membenahi bumi. Aku ingin tak ada polusi. 
Bumi kini dipenuhi udara kotor, limbah, dan semacamnya, tapi aku tak ingin ada 
Mawar lain, tak ingin,” suara Mawar parau terdengar. 

“Mawar, aku mampu mengerti maksudmu. Hatimu benar tulus.”
“Aku tak peduli sekejam apa mereka menghinaku. Aku.. hanya ingin hidup, 

ingin sekali. Aku ingin tenang seperti yang lain, sangat ingin.”
Kelopak mata Mawar digenangi air mata. Tangisnya pecah. Andai saja aku 

menyadari semua ini sejak awal, perih yang terlanjur menyayat hatinya tak akan 
sedalam sekarang. Sebab, selama kepindahannya di sekolah ini, tak pernah kulihat 
ada yang mau menemani kesehariannya.

“Mawar, aku akan ada untuk kamu. Jangan pedulikan semua cacian itu.”
“Aku, akan mati, cepat atau lambat. Itu semua karena Bumi dipenuhi polusi. 

Tapi, aku tahu, semua itu sudah sangat terlambat. Biarkan saja aku hidup dengan 
diriku sendiri.”

“Mawar, selama kita masih hidup, tak ada kata terlambat.”
“Tapi umurku hanya beberapa bulan lagi.” Tangis Mawar kian menganak sungai. 
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Aku berusaha membangun bendungan agar tangisku tak pecah di hadapannya.
“Aku pindah ke sini, hanya untuk mati.”
Ia terisak. Tiba-tiba batuknya kambuh. Darah segar bercampur dahak keluar. 

“Mawar! Ayo aku antar kamu ke UKS! Atau aku antar kamu pulang!”
Napas Mawar tersengal. Ia memegangi dadanya teramat erat. “Tidak, aku cukup 

baik untuk bisa pulang sendiri. Terima kasih.”
“Mawar, kamu tidak cukup baik untuk itu! Apalagi, kamu pulang dengan sepeda. 

Sekarang biar aku antar kamu pulang.”
“Tidak, aku sangat baik. Jika aku menganggap diriku tak baik, maka aku benar-

benar akan memburuk. Buat semua ini jadi mudah, aku bisa, Kayla,” sergahnya. 
“Kamu tahu, sebenarnya, setiap kali aku duduk di bawah pohon ini, aku berharap 

dapat menghirup udara segar dan setidaknya memberi waktu untuk paru-paruku 
bernapas. Udara kotor akan memperburuk keadaanku, Kay. Dan sampah-sampah 
plastik yang aku pungut selama ini, sangat berarti bagiku. Sampah berbentuk gelas, 
kubuat sebagai pot bunga koleksiku. Dan sampah kertas kusulap menjadi seni pakai. 
Selama aku masih bisa melakukan semua itu, keadaanku sangat baik. Dan lihat, aku 
bisa.”

Aku menghela napas, angkat tangan dengan tabiat keras kepala Mawar. Kuakui, 
dia memang hebat, namun, ia tak menyadari bahaya bagi dirinya. Akhirnya aku 
menyerah dan membiarkannya pulang sambil menenteng tas anyaman plastik 
karyanya yang berisi berbagai sampah hasil jerih payahnya hari ini.

Sebelum ia pergi, Mawar menyuruhku datang ke rumahnya besok, dan aku 
dengan senang hati menerimanya. Tanpa kuduga, air mataku tumpah juga di 
angkutan umum, tak peduli beberapa sorot mata memandang. Aku, sudah tak 
mampu menahan perih ini, aku belum mampu kehilangan Mawar, disaat aku baru 
mengenal dirinya lebih dalam.

* * *

“Kayla, coba lihat, ini kaktus yang aku tanam empat bulan lalu. Dan itu Mawar 
putih yang sudah kutanam dua tahun lalu!” Mawar menyeretku menuju taman 
belakang rumahnya. Sungguh indah panoramanya. Tak henti aku berdecak kagum 
atas kegigihannya menciptakan semua ini.

“Wah! Hebat! Kamu bisa punya ratusan koleksi tumbuhan!” seruku antusias. 
Mawar hanya tertawa lepas sambil terus memamerkan tanaman-tanamannya, 
sekaligus menunjukkan hasil prakaryanya dari sampah-sampah yang selama ini ia 
kepul.

“Kay, kalau misalkan kamu jadi aku, kira-kira apa yang akan kamu lakukan?” 
tanyanya tatkala kita sama-sama merebahkan tubuh di atas rumput taman.

Sekuat tenaga aku berusaha merangkai kata. “Aku akan memperbaiki bumi.”
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Mawar menekuk kening. 
“Bukankah kamu yang bilang padaku, Mawar. Kamu tak akan membiarkan 

Mawar lain ada, maka aku juga akan berpikir sama. Aku akan memperbaharui 
udara di bumi, aku akan menghijaukan semua sudut bumi, mencegah polusi dan 
melakukan segalanya demi bumi. Bu Kiki pernah bilang, kalau bumi saat ini sudah 
berada di ujung jari. Bumi sudah berada di ambang kehancuran, keporakporandaan, 
dan selama masih berada di ujung, kita harus menahannya serta menyeretnya 
kembali ke posisi semula.”

“Cara berpikirmu bijak, Kayla.”
“Kamu yang sudah membuatku begini, kamu yang membuka mata hatiku akan 

semua ini, Mawar.”
Kami saling berpandangan. Rona wajah yang selama ini sedih, berubah jadi 

pancaran bahagia dan senyum yang memesona. Jujur, masih saja terselip rasa takut 
kehilangannya. Aku tak tahu, apa aku sanggup berpisah dengan Mawar setelah ini. 

“Terima kasih, Kayla. Sekarang, maukah kamu berkeliling bersamaku. Aku akan 
mengajakmu bertemu teman-teman kecilku.”

Aku mengangguk setuju, meski sebuah pertanyaan muncul di benakku. Teman-
teman kecil?

* * *

Tujuh bulan semenjak hari itu, Mawar yang kukenal telah benar-benar pergi 
meninggalkanku dan teman-teman kecilnya. Teman-teman kecil dari panti asuhan 
yang diam-diam mengisi hari-hari terakhirnya. Mawar selalu membuatkan mereka 
banyak mainan dan peralatan belajar. Bagi Mawar, mereka adalah semangatnya. 

Dua hari semenjak Mawar pergi, aku masih duduk termangu seraya 
menggenggam setangkai mawar putih yang ia berikan padaku. Aku mengingat saat 
terakhir kepergiaan Mawar. Suatu hari, ketika hari yang tak pernah kuharapkan itu 
tiba, ia berkata tertatih seraya menggenggam tanganku. 

 “Tolong jaga bumi dari polusi, Kay. Aku percaya kamu, dan aku berharap kamu 
juga sebaliknya. Ini kuberi kamu setangkai bunga mawar putih agar kamu selalu 
mengingatku. Dalam setiap kelopak mawar itu, harapanku tumbuh dan kini telah 
kulimpahkan padamu. Jaga bumi, maka kamu sudah menjaga seluruh penghuninya. 
Terima kasih banyak, Kay, karena sudah bersedia menghabiskan waktumu 
bersamaku.” Selepas untaian kata itu terlontar, Mawar pergi dengan senyum 
merekah di bibirnya.

* * *

Esoknya, mau tak mau, aku harus masuk sekolah lagi. Meski duka masih 
menyelimuti diri. Aku harus kuat. Aku tak ingin Mawar terluka lagi di sana. Di 
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dunia, ia sudah cukup terluka dengan segala cobaan untuknya. Dan aku berjanji 
tak akan menangis lagi, karena tiap mili tangis yang kubuat, sama sekali tak akan 
membantu.

Hari ini, hari Sabtu, tanggal 22 April, aku melangkah lesu menuju sekolah. Sejak 
melewati gerbang utama, tak biasanya banyak siswa menyapu sampah. Dan ketika 
langkah ini kian melaju, semakin bertambah rasa penasaran ini. Di lapangan, di 
taman, semuanya bahu membahu membersihkan tiap celah sekolah. 

Di depan kelas, kulihat sebuah spanduk, berukuran besar dan bertuliskan, 
“BUMI ADA DI UJUNG JARI. KITA YANG MENENTUKAN SEMUANYA, KARENA 
BUMI DI TANGAN KITA. SELAMAT HARI BUMI SEDUNIA.” Aku tersenyum bahagia. 
Sudut bibir ini terus terangkat ketika melihat sebuah nama tertoreh indah di sana. 
“DIDEDIKASIKAN UNTUK TEMAN KAMI TERCINTA MAWAR, SEMOGA KAU 
BAHAGIA DI SANA. AMIN.”

Farah menyikut lenganku. Aku menoleh ke arahnya dengan air mata mulai 
merebak.

“Semua ini karenamu, juga Mawar. Sudah jangan menangis. Kita semua 
menyayanginya. Dan untuk para pengacau itu, mereka sudah diberi pelajaran oleh 
Bu Kiki,” 

Kulihat dua lelaki biang onar kelas tengah berdiri dengan satu kaki memegang 
telinga. Aku tertawa setengah menangis melihatnya.

“Sudah, ayo kita ikut tanam pohon dan bersihkan sampah. Hari ini, sekolah 
akan terus memperingatinya sebagai satu kegiatan wajib. Setidaknya, biang onar 
itu tak akan menyoraki kita semua dengan sebutan hati berlumut, dan mungkin kita 
yang akan melihat mereka berlumut di sana,” Farah tertawa renyah. Aku berusaha 
sebisa mungkin menyejajarkan tawanya.

Akhirnya, meski awalnya aku menganggap kisah ini tak berakhir bahagia, 
setidaknya pada akhirnya, semua ini masih menyisihkan bahagia yang amat 
mendalam. Karena Mawar, kami berharap, bumi tak lagi di ujung jari, tetapi ada di 
genggaman kami.

“Kamu benar Farah.” Sepersekian detik kemudian, muncul sebuah bohlam 
di benakku. “Oh iya, bagaimana kalau besok kita berangkat sekolah bersama, 
menggunakan sepeda?”

“Wah! Kamu benar, kita bisa sehat sekaligus hemat!”
Sebulan setelahnya, atmosfer sekolah berubah. Semua berhati hijau, berjiwa 

hijau. Kami berangkat sekolah menggunakan sepeda, membersihkan sampah 
dengan cara membuat benda yang berguna. Seterusnya hingga kami berharap bumi 
tak lagi berada di ujung jari. [*]
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Annisa Nur Illahi

Nama saya Annisa Nur Illahi. Saya tinggal disebuah 
kota yang tersohor namanya semenjak bencana Lumpur 
Panas menenggelamkan beberapa kecamatan. S�doarjo, 
�tulah namanya. Ya, syukurlah rumah saya mas�h beberapa 
k�lometer jauhnya dar� pusat semburan lumpur, namun, 
mesk� beg�tu ser�ngkal� bau menyengat mamp�r terbawa 
ang�n. 

Lingkungan tempat tinggal saya berada di pinggiran 
kota S�doarjo, jad� saya mas�h b�sa menjumpa� lahan 
sawah yang d�tanam� pad� mau pun lahan yang d�tanam� 
tebu. Setiap saya berangkat ke sekolah dipagi hari, bau 
manis tebu pasti akan tercium bersama embun yang masih 

mengambang d� udara. Itulah yang membuat saya betah.
Saya menuntut �lmu d� SMP Neger� 3 S�doarjo, Jawa T�mur. Saat �n� saya duduk d�bangku 

sekolah kelas 9. Sekolah saya mem�l�k� satu program yang d�sebut dengan program kelas 
B�l�ngual. D� kelas b�l�ngual tersebut d�gunakan dua bahasa dalam metode pembelajarannya, 
yakni bahasa Inggris dan bahasa Indonesia. Guru-guru di sekolah senantiasa membimbing 
saya dengan penuh kesabaran. Alhas�l, banyak sekal� prestas�, ba�k yang bers�fat akadem�k 
mau pun nonakadem�k mampu d�ra�h sekolah kam� �n�.

Saya mem�l�k� banyak sekal� teman. D� sekolah, saya mem�l�k� beberapa teman dekat 
yang menyenangkan dan penuh kejutan. Merekalah pelipur lara ketika sedih mau pun 
ketika suntuk dan penat menjalar pikiran saya. Ada Tika si Humoris, Fathiah yang jago 
matematika, Safira yang murah senyum, Rosita yang blasteran Belanda, Dwi yang selalu 
mengundang tawa, Adel yang selalu member� saya semangat, dan T�sha yang dengan 
senang hati meminjami saya banyak novel. 

Bicara mengenai kebiasaan, tak ada kebiasaan saya yang istimewa. Sama seperti siswa 
lainnya. Belajar, membaca buku, dan kegiatan sejenis itu. Setiap hari, saya hanya berusaha 
membiasakan diri untuk terus menulis. Saya berusaha melatih kemampuan menulis saya 
mesk� hanya sebar�s dem� sebar�s kal�mat. Oh ya, saya merupakan seorang pem�mp�. Saya 
memula� semuanya dar� m�mp� dan terus berusaha mereal�sas�kannya. Dream, believe, and 
make it happen!

Saya d�lah�rkan oleh seorang bunda bernama Chol�s 
Mawanti yang bekerja sebagai guru. Dan seorang ayah bernama 
Muj�ono yang bekerja sebaga� pekerja swasta. Saya mem�l�k� 
seorang ad�k perempuan yang duduk d� bangku sekolah dasar 
kelas enam. 

D� rumah, kam� ser�ngkal� berkumpul dan bercanda 
bersama. Saya ser�ng mel�hat bunda membaca dan menul�s d� 
laptop. Keb�asaan bunda �tu tanpa saya sadar� menular pada 
saya. Hehehe... untung saja yang menular bukan penyak�t.

Pengalaman saya menul�s mas�h terb�lang baru. Ya, mas�h 
amatir lah, Hehehe... Ini semua berawal ketika kelas 5 SD saya 
memenangkan lomba menulis cerpen tingkat Jawa Timur. Pada 
tahun 2011 saya mengikuti lomba menulis Ceritera Remaja 
Islami tingkat Nasional yang diadakan oleh Kementrian Agama 
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dan berhas�l mera�h juara II untuk kategor� harapan. Nah, setelah �tu, tekad saya untuk terus 
menul�s bertambah besar, terleb�h tatkala saya bertemu orang-orang hebat, maka saya 
berangsur sadar. Tak lama, saya  mengikuti lomba menulis cerpen yang diadakan Tupperware 
Indones�a pada bulan Jun� tahun 2012 dan berhas�l mera�h juara khusus dar� sek�an banyak 
s�swa dar� seluruh Indones�a. Kemud�an, LMCR �n�lah selanjutnya. Alhamdul�lah, saya b�sa 
kembal� menambah pengalaman  dan menggal� bakat saya �n�.

Berapa buku yang saya baca selama tahun 2011-2012? Wah, saya belum pernah 
menghitung. Hehehe.. tapi  yang  pasti, saya suka membaca, kecuali membaca pikiran 
tentunya.
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“Yang.. wayang” 
Deg. Mau disuruh apalagi aku sekarang? Jeritku dalam hati.
“Ya, ada apa George?” Seruku.

“Beliin gue coca cola 2 kaleng sama pizza 1 oke? Inget coca cola sama pizza 
bukan teh anget sama roti pasaran di Mak Sum itu!! Nih duitnya” Kata George ketus, 
sembari menyerahkan uang dua lembar Rp 20.000.

“Engga deh, makasih. Beli sendiri aja” Seruku mencoba melawan.
“Eeehhh nglawan lu hah? Ga malu? Heh temen temen tau ga? Si wayang ini 

berani nglawan gue ni”
“Hah? Serius George? Berani bener? Uda gapunya otak kali ya?” Seru Michael 

pedas.
“Cepet beliin!!!” Gertak George tepat di depan mukaku. Kusambar uang George 

dan aku pergi ke kantin dengan hati yang sangat kesal.
Akupun menyusuri koridor kelas menuju kantin.
Sedih sekali saat aku disuruh-suruh oleh teman seumurku, oke kuulangi SEUMUR 

denganku. Itu sangat menyebalkan. Okelah mungkin aku anak dari orangtua yang 
tidak kaya raya, namun aku sekolah di SMP Budi Daya untuk belajar, bukan jadi 
pembantu!! Gerutuku dalam hati. Ya, hanya dalam hati, aku tidak mungkin berteriak-
teriak di koridor kan? Bisa-bisa aku dikira sakit jiwa!!.

“Eh ada wayang jalan.. hahahaha” Terdengar segerombolan anak menyambut 
kedatanganku dengan membawa gadget terbaru tahun ini.

Ya, di sekolahku ini aku lebih sering dipanggil wayang, bukan nama asliku Suryo. 
Semua orang memanggilku wayang, mengapa? Karena aku suka dengan wayang. 
Dulu aku sering menutup-nutupi kecintaanku pada wayang. Karena, jika semua 
tahu, pasti tidak ada yang mau berteman denganku. Terbukti kan sekarang? Aku 
jadi seperti makhluk tak diketahui asal muasalnya, lalu datang ke sini membawa 
barang aneh, dan akhirnya diperbudak. Sekolah ini terkenal dengan anak-anak yang 
sangat gaul, pintar, dan kaya. Jujur saja, aku masuk di SMP favorit ini menggunakan 
beasiswa, jadi aku tidak memikirkan biaya pembangunan gedung, spp, hingga uang 
saku. 

Sesampainya di kantin, aku bergegas membeli pesanan George. Aku tidak 
ingin di sini lama-lama. Aku merasa gerah, semua orang memandangku dengan 
jijik. Cepat-cepat kutinggalkan kantin dan menemui George, setengah berlari aku 
kembali ke hadapan George.

“George, ini coca cola sama pizzanya, oh iya, ini kembaliannya” Kataku seraya 
menyodorkan selembar uang Rp 10.000.

“Thanks, nih duitnya buat loe aja, kaga ada artinya buat gue duit segini, kalo buat 
loe kan bisa buat beli wayang hahaha” seru George dengan tawa keras.

Ya Allah… kenapa hidupku penuh cobaan? Apa orang yang mencintai wayang 
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itu salah? Apa aku harus ikut-ikutan mereka? Tidak, aku tidak mampu membayar 
semua gadget-gadget mahal itu. Hanya karena satu benda –wayang!!-- hidupku 
hancur berantakan. Dulu saat semua belum tahu kecintaanku pada wayang, aku 
disegani semua orang, mengapa? Aku menduduki peringkat 1 paralel di sekolah ini. 
Namun, saat semua tahu kecintaanku pada wayang, kehidupanku berubah drastis. 
Mengapa semua orang tahu kecintaanku pada wayang, padahal sejak lama aku 
mennutup-nutupinya. Begini ceritanya:

Empat bulan yang lalu.
“Anak-anak besok adalah perayaan HUT sekolah yang ke-50 tahun, dan akan 

diadakan kegiatan pentas seni atau yang sering disingkat dengan pensi. Untuk 
meramaikan acara, dari tiap kelas akan dipilih satu untuk mewakili kelasnya. Nah, 
di kelas ini siapa yang mau mewakili?” kata Ibu Grace selaku wali kelasku.

“Bu” Seru Michael sambil mengacukan tangan.
“Ya, ada apa Michael?”
“Bagaimana kalau yang mewakili kelas kita itu si Suryo? Ibu sendiri tau kan, 

Suryo itu anak yang pandai”
“Mmm Ibu sih setuju saja. Tapi bagaimana dengan yang lain? Setuju anak-

anak?”
“Setuju buuu” Koor anak-anak di kelasku kompak.
Aku hanya tersenyum. Ada sebersit rasa bangga menyusup dalam hatiku, 

karena aku dipercaya oleh teman-temanku.
Sesampainya di rumah, aku berpikir, apa yang kubawa untuk besok? Aku 

tak mampu membeli barang mahal, atau? Minta uang bapak saja ya? Tapi bapak 
kan belum gajian, toh uang gaji bapak nanti akan digunakan untuk beli obat ibu. 
Iya, ibuku sakit, tepatnya sakit kanker stadium III. Karena minimnya keuangan 
dikeluargaku, Ibuku tidak berobat di rumah sakit. Ah iya! Ada wayang!! Sembari 
merayakan HUT sekolah, aku bisa mencoba mengenalkan pada yang lain tentang 
wayang. Sekali dayung, dua tiga pulau terlampaui. Begitu pikirku, menurutku itu 
ide yang sangat hebat. Aku segera mengemasi beberapa wayang yang akan kubawa 
esok hari. 

Esoknya, aku ke sekolah dengan penuh semangat. Sampai di sekolah aku 
langsung mengambil nomer undian. Wow!! Aku dapat nomer 12, nomor kesukaanku. 
Semoga nomor itu memberikan keberuntungan. Sambil menuggu giliranku maju, 
aku melihat penampilan dari nomor undi 9. 

“Nomor undii 9!!” seru MC memanggil nomor undi 9.
Nomor undi 9 membawakan dance yang beranggotakan 5 orang cowok remaja. 

Dance mereka luwes sekali, mereka membawakan lagu Super Junior yang judulnya 
“Superman”. Heboh sekali sambutan para penonton, terutama anak perempuan 
yang mungkin menyukai salah satu dari kelima cowok tersebut, atau mereka 
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penggemar Super Junior. Dance usai, tepuk tangan penonton membahana.
“Sekarang yang akan tampil adalah dari nomor undi 10, mana sambutannyaaa?” 

Seru MC semangat.
Nomor undi 10 ternyata membawakan vocal group. Ada 4 orang perempuan 

yang bernyanyi, dan 1 orang laki-laki yang mengiringi mereka dengan gitar. Suara 
mereka wow!! Bagus sekali. Aku yang mendengar pun ikut tersentuh, ya, karena 
lagu yang mereka bawakan adalah lagu sentimental: “My Heart Will Go On”. 

Para penonton lainpun ada yang mulai terisak.
“Waahhh bagus sekali ya suara mereka tadi, baiklah kita lanjutkan saja ya. Mari 

kita panggilkan nomor undi 11.”
Nomor undi 11 menaiki panggung. Waw, ternyata yang tampil adalah satu kelas. 

Kompak sekali mereka. Mereka membawakan drama komedi. Hahaha lucu sekali. 
Mereka sangat menghayati peran masing. Penontonpun tak sedikit yang tertawa 
terbahak-bahak. Bahkan guru-guru lain sampai ada yang meneteskan air mata 
saking gelinya.

“Hahaha.. tadi sudah menangis, sekarang tertawa paduan yang sangat pas 
sekali. Baiklah kita sambut nomor undi 12.”

“Bissmillahirohmanirohim, Ya Allah mudahkanlah aku saat berbicara nanti.” 
Doaku sebelum naik ke panggung.

Aku segera menaiki panggung membawa wayang wayang milikku. Saat aku naik 
ke panggung, semua orang memandangku heran.

“Assalamu alaikum wr.wb. Selamat siang semua. Suatu kehormatan saya bisa 
berdiri disini untuk merayakan HUT sekolah. Di sini saya akan menceritakan barang 
kesayangan saya, wayang kulit. Saya membawa beberapa koleksi saya. Di antaranya 
ada  wayang Punakawan yang terdiri dari Semar, Gareng, Petruk, Bagong. Mereka 
biasanya membawakan lakon yang kocak dan suka nyeleneh. Oh, ya, mereka adalah 
abdi dalem Pandhawa.” Ceritaku panjang lebar sambil menunjukkan wayang-
wayang milikku.

“Ada lagi, wayang kulit Hanoman, Hanoman adalah seekor kera putih yang sangat 
sakti dari kerajaan Kendhalisada. Dia tokoh yang sangat pemberani. Dan ini adalah 
Raden Laksmana, adik dari Ramawijaya yang setia menemani Dewi Shinta saat dia 
diculik. Sebenarnya masih banyak wayang lain, tapi kalau saya jelaskan semua pasti 
akan memakan banyak waktu. Sekian cerita dari saya wassalamualaikum wr.wb” 
cerita kuakhiri dengan salam, lalu aku turun dari panggung itu. 

Sesampainya di kelas, aku merasa ganjil. Saat aku melangkah menyusuri 
koridor, semua orang memandangku dengan jijik. Apa yang salah dariku? Aku 
periksa pakaianku dari kepala hingga ujung kaki. Tak ada yang salah. Ah, acuhkan 
saja mereka, mungkin mereka salah lihat. Begitu pikirku. Namun ternyata pikiranku 
salah, salah besar. 
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Aku menghampiri Michael, dia teman terdekatku di sekolah, tapi apa yang 
terjadi? Dia menjauh dariku. Dan itu berlangsung berhari-hari, bahkan berminggu-
minggu. Tidak hanya Michael yang menjauhiku, tapi semua orang di sekolah ini. 
Aku tak tahan. Akupun bertanya ke Michael.

“Michael, mengapa kamu menjauh dariku? Apa salahku?.”
“Apa salahmu? Kamu pun tak tau apa kesalahanmu? Kamu itu terlalu kuno. Saat 

HUT sekolah, kamu membawakan wayang? Apa itu coba?! Aku kecewa padamu, 
kukira kamu akan membawakan cerita yang hebat, namun ternyata aku salah!! 
Menjauhlah dariku!!”

“Memang salah aku mengenalkan wayang? Wayang itu harta warisan nenek 
moyang kita! Wayang budaya Indonesia!”

“Aku tak peduli!! Yang jelas, aku muak padamu!!, Aku malu berteman 
denganmu!”

“Sebentar Michael, alasanmu sangat tidak logis!! Tidak masuk akal!!” Seruku 
sambil menghalang badannya.

“Bbbuggh” Michael meninjuku dengan keras.
“Brruukk” aku tersungkur jatuh di lantai sekolah.
“Michaellll” teriakku keras sambil menahan sakit.

* * *

Jadi itu masalahnya??? Hanya karena aku membawa wayang? Tak bisa dipercaya! 
Hanya karena wayang, aku kehilangan sahabat, teman, semuanya! Apa yang salah 
dengan wayang?! Sungguh sangat sulit dicerna otakku.

Sejak HUT sekolahku hingga detik ini aku dijauhi semua teman teman. Aku 
terisolir, aku dijadikan pembantu, dijadikan pesuruh. Itu sangat menyebalkan.

Pagi ini, aku berangkat sekolah dengan sangat ogah-ogahan, tapi ternyata pagi ini 
Dewi Fortuna tersenyum padaku. Di depan sekolahku terdapat pengumuman lomba 
kesenian. Aha! Itu dia, aku harus mengikuti lomba itu, jika aku menang aku pasti 
takkan dijauhi oleh teman-temanku lagi. Dan juga, uang hadiah menang tersebut 
lumayan banyak, bisa untuk biaya pengobatan ibuku. Batinku mantap. Aku segera 
mendaftar, mengisi formulir-formulir untuk mengikuti lomba itu. Ternyata, lomba 
itu mudah. Aku hanya disuruh menampilkan seni yang aku kuasai. Untungnya, aku 
lihai bermain wayang. Di kampung aku sering dijuluki Dalang Cilik.

Minggu, 18 Maret 2012, lomba kesenian dimulai. Artinya, penentuan masa 
depanku adalah hari ini. Jika aku menang, maka aku takkan dijauhi dan menjadi 
pembantu lagi di sekolah. Dan aku bisa mengobati ibuku. Namun, jika aku kalah 
kehidupanku akan sama saja seperti kemarin-kemarin. Aku mendapat nomor undi 
12, aku  menunggu saatnya maju dengan membuka–buka buku wayangku lagi.

Tak kusadari, ternyata George dan Michael juga mengikuti lomba tersebut. 

106 15 Naskah Terba�k Lomba Menul�s Cer�ta Remaja (LMCR) Tahun 2012



10715 Naskah Terba�k Lomba Menul�s Cer�ta Remaja (LMCR) Tahun 2012

Mereka melihatku dan menyusun sebuah rencana licik. Saat aku meninggalkan 
peralatan wayangku sejenak. George dan Michael mendekati peralatanku dan 
menginjak-injaknya. Saat aku kembali, aku melihat peralatan wayangku sudah 
rusak dan kotor.

“Tidakk?! Apa yang terjadi??!!” Kataku histeris.
“Mmm, tadi ada 2 anak bergaya punk mengambil wayangmu dan langsung 

menginjak-injaknya.”
“Apaa?!” seruku kaget. 2 anak bergaya punk? Jangan bilang itu Michael dan 

George.”
Tak sengaja, aku melihat secarik kertas di bawah kakiku. Kuambil kertas itu 

dan kubaca. Loh? ini kan tulisan Michael, aku hafal kok. Pasti mereka yang merusak 
wayang-wayangku. Arrrggghh, menyebalkan. Mau mereka apa sih? Aku kan tidak 
merusak atribut mereka yang WAW. Dasar anak orang kaya!! Hanya bisa merusak!! 
Kurang ajar banget sih mereka itu, tak punya tata karma!!

“Ehh wayangnya rusak ya? Hahaha.” Terdengar suara Michael dengan tawanya 
yang licik.

“Ini pasti ulah kalian kan?! Dasar menyebalkan!!”
“Mana buktinya? Engga ada kan?Jangan asal tuduh dong?!”
“Plakkkk” Tak tahan lagi aku, kutampar wajah Michael yang putih bersih itu.
“Awww apa-apan sih? Dasar orang kere, gatau sopan santun!!”
“Eh!! Asal kamu tahu ya. Udah berbulan-bulan aku sabar ngadepin kalian, tapi 

apa yang kudapat? Hanya caci maki kalian yang tidak berguna!! Mau kalian apa?”
“Mau kita? Kita pengen kamu angkat kaki dari sekolah. Kamu malu-maluin kita 

tau!!” Kata Michael sambil berlalu.
Apa? Keluar dari sekolah? Bagaimana bisa? Aku bersekolah itupun mendapat 

beasiswa. Kalau aku keluar. Aku akan bersekolah di mana? Batinku pilu.
“Nomor undi 12 harap memasuki ruangan” Aku terlonjak kaget mendengar 

suara dari pengeras suara. Mengapa harus sekarang? Peralatanku rusak, bagaimana 
ini?

Dengan Basmalah dan keyakinanku, aku memasuki ruangan lomba. Walau 
dengan peralatan sederhana yang hampir sebagian besar rusak, aku tetap memasuki 
ruangan lomba. Dengan hati yang jengkel. Aku tetap berusaha sekuat tenaga.

“Ya Allah, berikanlah yang terbaik untuk hambamu ini. Hamba hanya ingin 
ibu hamba sehat. Dengan uang kemenangan lomba ini, hamba bisa mengobati ibu 
hamba Ya Allah” begitu doaku dalam hati.

 Disana terdapat 3 juri yang menunggu aku mulai beraksi. Tanpa menunggu lama, 
aku mulai memainkan wayangku. Aku menceritakan penculikan Dewi Shinta.

“Ing sawijining dina, Rahwana nyulik Dewi shinta lan digawa ning Negara Alengka. 
Tumeka Negara Alengka, Shinta dipameri endahing kraton, perabotan kang endah. 

10715 Naskah Terba�k Lomba Menul�s Cer�ta Remaja (LMCR) Tahun 2012



108 15 Naskah Terba�k Lomba Menul�s Cer�ta Remaja (LMCR) Tahun 2012

Sintha ora gumun lan ora kepincut. Ana ing tengahing alas, Rama entuk kabar dening 
garwane, Dewi Shinta diculik karo Rahwana. Rama nesu, jagad seisine bakal dijungkir 
walik, angin bakal diendheg, sgara bakal disat banyune. Ana ing Negara Kiskendha, 
ana kethek sekti mandraguna, jenenge Anoman. Anoman dipercaya Rama ngaruhake 
kahananne shinta.”

Panjang lebar dan dengan penuh penghayatan aku menceritakan kisah itu. 
Setelah dipersilahkan oleh juri untuk kembali ke ruang tunggu, akupun keluar 
ruangan dengan lesu.

“Bagaimana aku bisa menang? Peralatan saja rusak. Ibu, maafkan Suryo. 
Suryo belum bisa membalas jasa yang ibu berikan selama ini.” Kataku lirih sambil 
menitikkan air mata.

Aku pulang dengan lemas. Belum sampai keluar dari gedung tempat diadakan 
lomba tersebut, aku dihadang oleh Michael dan George, lagi.

“Gimana? Berhasil ga tadi? Hahaha”
“Minggir!!”
‘’Eciee ada yang marah nih ma kitaa hahaha”
“Pergi dari hadapanku! Aku muak melihat wajah kalian!!”
“Loh? lihat wajah orang kaya kok muak. Bisa ketularan kaya loh. Semoga 

hahaha”
“Awas!!”
“Idih marah, gimana ibumu? masih sakit-sakitan? Mau pinjem uang enggaa? 

Tapi bayarnya ntar 10x lipat, mau? Hahaa. Yang penting ibumu yang tidak berguna 
itu kan bisa sembuh.”

Jleb. Sakit sekali kata-kata mereka. Menusuk sekali.
“Jangan pernah sekalipun kamu menyebut ibuku dengan  tatapan hina seperti 

itu” desisku menahan amarah.
“Betah punya ibu kaya gitu? Hahaha”
“Diam kamu!!!”
Akupun segera pergi meninggalkan mereka sebelum amarahku meledak. Huh! 

Menyebalkan sekali mereka.
Esok paginya, aku berangkat sekolah dengan amarah yang masih meluap. 

Namun anehnya, hari ini banyak yang ramah padaku. Banyak yang menyapaku. 
Banyak yang tersenyum padaku.

Hah? Ada apa ini? Batinku dalam hati. 
“Suryo, selamat ya. Terimakasih telah membanggakan sekolah kita.” Seru salah 

seorang temanku.
“Hah? Ada apa sih?” kataku bingung.
“Lihat saja di papan pengumuman. Tanpa menunggu lama, akupun segera pergi 

ke papan pengumuman. Di sana ramai sekali, entah melihat apa.
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“Permisi..permisii”
“Wah ini dia sang dalang cilik sekolah kita”
“Loh?”
Tak lama kemudian, papan pengumuman sudah tidak begitu ramai dan akupun 

bisa melihat apa yang terdapat di sana. Di papan pengumuman terlihat fotoku sedang 
memainkan wayang dan dibawahnya tertulis “Sang Dalang Cilik yang Berkesempatan 
Terbang ke London untuk Mengenalkan Wayang”. Selain itu, terdapat website yang 
bisa memperlihatkan video aksiku sebagai dalang cilik kemarin. Aku tak percaya 
dengan semua ini. Semua temanku menganggapku bukan sebagai pembantu lagi. 
Ini sangat membahagiakan. Aku tak tahu siapa yang merekamku kemarin, tapi yang 
jelas dia pasti malaikat yang ditujukan Allah untukku.

“Yo, ganyangka ternyata wayang tuh bagus juga ya. Aku habis liat di website itu, 
ternyata ceritanya menarik juga.”

“Iya Yo. Bagus ternyata, tau gitu dari dulu minta diajarin kamu ya.”
“Aku udah liat cerita wayang-wayang yang lain. Ternyata mengandung makna 

yang dalam ya.”
Aku tak mampu berkata-kata. Hatiku sangat senang. Terimakasih Ya Allah, 

dengan kuasamu ini semua bisa terjadi. Air mataku menitik, lalu kuusap dengan 
tangan kananku.

“Nggg Yo, kita mau minta maaf atas perlakuan kita kemarin–kemarin ke kamu,” 
terdengar sebuah suara yang amat kukenal dari belakang.

Aku menengok ke belakang. Michael dan George! Arrgghh aku masih muak 
dengan mereka. Tapi, mereka sudah meminta maaf padaku. Allah saja maha 
pengampun, masak aku tidak bisa mengampuni mereka?

“Hhuuuft…. Iya. Aku juga minta maaaf karena pernah menamparmu.” Kataku 
tulus.

“Makasih Yo. Oh iya, kita ada sedikit tabungan, dan tabungan itu ingin kita 
berikan padamu agar kamu bisa mengobati ibumu.”

“Apa? Michael, George. Terimakasih sekali. Apa yang bisa aku balas ke kalian?” 
seruku tak percaya. Ibuu, aku bisa membiayai pengobatan ibu. Terimakasih Ya 
Allah. Terimakasih Michael, terimakasih George. Ini adalah hari yang paling 
membahagiakan dalam hidupku.

“Mmm begini saja. Bagaimana kalau kamu mengajari kita semua bermain 
wayang. Agar kita semua bisa menjadi dalang cilik juga. Bagaimana yang lain? 
Setuju?” Seru Michael penuh semangat.

“Setujuuuu” koor anak” yang lain dengan kompak dan semangat.
Aku hanya tersenyum. Tak mampu menjawab. Uang untuk obat ibu diganti 

dengan mengajari wayang? Aku tak percaya. Itu mudah sekali. Ya allah, hanya 
engkau yang bisa membalas kebaikan hati Michael dan George.
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“Anak-anak.. ini kan sudah bel. Cepat masuk kelas!!” seru bu Ani. Guru paling 
galak.

“Waaaa larii... Suryoo ayo larii hahaha,” seru Michael seraya berlari.
Aku dan teman-teman yang lain berlari menuju ke kelas dengan tawa bahagia. 

[*]

Nabila Nuraini Fatikhasari

Ha�. Namaku Nab�la. Lengkapnya Nab�la Nura�n� 
Fatikhasari. Aku lahir di pulau Indonesia ujung paling 
timur. Ya, Papua. Tepatnya Jayapura yang kata orang 
pulau ketinggalan zaman. Tapi jangan salah, di sana 
perekonom�an dan pend�d�kan sudah maju dengan pesat. 
Tak kalah dengan pulau Jawa. Setelah menetap d�sana 
kurang lebih 7 tahun, sekarang, aku tinggal di Griya Kendal 
Asri, Kendal, Jawa Tengah. Lingkungan tempat tinggalku 
termasuk perumahan yang asr�. T�dak beg�tu sep�, tap� 
juga tak beg�tu rama�.

D� perumahanku kebanyakan anak kec�l. Perumahanku 
ramai dengan gelak tawa anak kecil. Setiap sore, jika tidak 

hujan, anak-anak bersepeda dengan r�ang berkel�l�ng dar� gang 1 h�ngga gang 7. Mereka 
kompak sekal�.

Tak hanya anak-anak saja yang kompak. Bapak-bapak maupun �bu-�bu d� perumahan 
�n� juga sangat kompak. Contoh, saat ada salah satu dar� kam� keh�langan seorang 
angggota keluarga, men�nggal, �bu-�bu serentak membel� peralatan yang d�butuhkan tanpa 
d�komando� s�apapun. Beg�tu pula yang d�lakukan bapak-bapak. Ibu-�bu memasak d� rumah 
mas�ng-mas�ng, setelah matang d�kumpulkan d� tempat hajatan.

Remaja d�s�n� pun mempunya� peran yang cukup besar. Mereka membuat perkumpulan 
remaja masj�d yang leb�h d�kenal dengan nama ORIMA, Organ�sas� Remaja Mushola At-
taqwa. Saat bulan ramadhan, kamilah para remaja yang membimbing adik-adik agar tertib 
saat solat. Kami juga mengadakan beberapa lomba seperti lomba adzan, lomba membaca 
Al-Qur’an, dan lain-lain. Hal tersebut untuk meningkatkan minat adik-adik pada mushola 
kam�. Kam� juga berg�l�r membag� takj�l pada anak-anak yang mengaj� pada sore har�.

Lingkungan, Sekolah,  dan Teman Bermain
Aku bersekolah d� SMP Neger� 2 Kendal Jawa Tengah. Sekolahku terletak d� p�ngg�r 

jalan, jad� gampang sekal� berangkat dan pulangnya. Aku bersekolah d� sana karena SMP 
Neger� 2 Kendal termasuk SMP favor�t dan terba�k d� kabupaten Kendal. Sekolahkupun 
telah menyandang RSBI.

Aku sekarang duduk d� kelas 9. Tepatnya 9B, kelas yang d�anggap rama� oleh guru-guru. 
Tap� jangan salah, walau rama�, kam� tetap termasuk anak yang panda�-panda�.

Zayyan, Fela, Yashinta, Diki, Dedi, Tama, adalah segelintir teman terdekatku. Mereka 
selalu b�sa membuatku tertawa. Mereka teman yang ba�k. Aku yak�n �tu. Mereka selalu 
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mau mendengar semua curhatanku. Beg�tupun sebal�knya.
D� sekolahku terdapat 21 kelas dar� 7A h�ngga 9G. Sekolahku termasuk sekolah yang 

bers�h. Kam� semua dapat membedakan mana sampah organ�k dan anorgan�k dengan ba�k. 
Kepala sekolahku Bapak Bejo Sartono, ser�ng sekal� berkel�l�ng untuk mel�hat keadaan anak 
d�d�knya.

Sekolahku d�penuh� pohon-pohon yang sangat r�mbun, h�ngga sekolahku menjad� 
sekolah yang teduh. Tempat yang pal�ng kusuka� d� sekolah adalah perpustakaan. Aku ser�ng 
mem�njam buku d� sana. Tak hanya 1 buku, tap� h�ngga 3 buku. Bu Mawar, yang menjaga 
perpustakaan sekolahku, h�ngga hafal denganku. Dalam setahun �n� aku telah membaca 
leb�h dar� 150 buku entah �tu novel, kom�k, maupun kumpulan cerpen.

Fas�l�tas d� sekolahku cukup kompl�t. Mula� dar� lab IPA, lab Bahasa maupun lab ICT 
yang nyaman. Di sekolahku, kantin terdapat di belakang. Belakang sekali. Jadi, anak-anak 
yang di kelas depan jika akan ke kantin agak mengalami kesulitan karena jarak yang agak 
jauh. 

Mushola d� sekolahku sangat mudah d�jangkau karena terletak d� p�ngg�r lapangan 
tengah. Musholanya lumayan luas dan nyaman. Banyak rukuh maupun sarung yang ada d� 
situ. Di mushola, juga ada perpustakaan kecil yang berisi buku-buku keagamaan, Al-Qur’an-
Al-Qur’an maupun kitab Tafsir. Di sini setiap hari diadakan sholat dhuhur berjamaah. Tak 
jarang pula, pada saat istirahat pertama, dipenuhi teman-teman maupun bapak ibu guru 
yang sedang melaksanakan sholat dhuha.

Di Tengah Keluarga
Ad�kku, Za�dan namanya, adalah salah satu anak kec�l yang merama�kan perumahan 

�n�. D�a sangat suka bersepeda, walau baru b�sa na�k sepeda. Padahal, d�a sudah duduk d� 
kelas 2 SD. Dulunya d�a takut bersepeda, seh�ngga saat teman-temannya berma�n sepeda, 
d�a bersembuny� d� dalam rumah. D�a memang termasuk anak yang pemalu. Namun, ad�kku 
sangat l�ha� dalam mema�nkan komputer. Tangannya telah terb�asa dengan keyboard. 
Akupun kalah dar�nya. Sampa�-sampa�, j�ka d�suruh menggunakan pens�l d�a merasa gel� 
dan tangannya  berker�ngat.

Adikku bersekolah dengan berjalan kaki. Jangan salah, bukan berarti orang tuaku pelit 
tidak mau mengantar dan menjemput adikku, tapi karena ayah dan ibuku mendidik adikku 
dan aku untuk h�dup sederhana. Sekolah ad�kku pun hanya beberapa meter dar� rumah. 
Jad�, mudah d�jangkau.

D� perumahan Ayahku mempunya� peran sebaga� ketua RT yang cukup d�segan�. 
Padahal, menurutku ayah bukan orang yang galak. Buktinya, dia tak pernah memarahiku. 
Kalau aku melakukan hal-hal yang seharusnya tidak kulakukan, Ayah menasihatiku dengan 
caranya yang lucu.

Ayahku adalah orang yang hebat. Beliau pergi ke pulau paling timur di pulau Indonesia 
dengan modal beran�. Setelah lulus S1 Sarjana Tekhn�k d� Unerves�tas D�ponegoro 
Semarang pada tahun 1994, bel�au langsung terbang ke Jayapura, prov�ns� Ir�an Jaya waktu 
�tu (sekarang d�sebut prov�ns� Papua), bekerja pada perusahan m�l�k Badan Usaha M�l�k 
Negara (BUMN) yang bergerak d� b�dang jasa konstruks�.

Setelah 10 tahun bekerja d� sana, ayah memutuskan untuk mengundurkan d�r� dar� 
perusahaan tersebut. Ya, sebenarnya memang berat. Tap�, ayah berp�k�r dem� aku, dem� 
�buku, dan dem� ad�kku. J�ka terus bekerja d� perusahaan tersebut, ayah akan ser�ng 
men�nggalkan rumah. Karena kebetulan kerja ayah ser�ng berp�ndah-p�ndah. Pernah waktu 
aku mas�h bay� aku bersama �bu d� Merauke sedangkan ayah berada d� Jayapura, Seru�, 
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Manokwar�, Sorong bahkan pernah sampa� Ternate d� Maluku Utara. Karena pekerjaannya 
yang berp�ndah-p�ndah, sekolahkupun dulu �kut berp�ndah-p�ndah. Ayahku, adalah orang 
yang suka membaca. Namun, buku yang d�baca ayahku adalah buku-buku yang menurutku 
agak membingungkan. Seperti Membongkar kebohongan CIA karya T�m We�ner atau 
buku tentang keuangan seperti Rich Kid Smart Kid karya Robert T. K�yosak� dan sejen�snya. 
Bahkan, buku-buku tekn�k yang aku tak paham sama sekal�. Tap� banyak juga koleks� buku 
ayahku yang berkaitan dengan keagamaan seperti Serahkan Semua Urusan Mu kepada 
Allah karya F�tra F�rdaus atau buku Makkah Madinah Bak Miniatur Surga Neraka karya 
Abdul Khafi Syatra.

Ibuku tak kalah luar b�asa. Setelah lulus kul�ah d� un�vers�tas yang sama dengan ayahku. 
Ibuku menyusul ayahku ke Papua. Setahun kemud�an, aku lah�r. D� Papua sana, �buku benar-
benar harus menjadi orang yang tegar karena ibuku sering ditinggal ayah bertugas. Selama 
di Papua, ayah tidak memperbolehkan ibu bekerja. Sekarang, ibuku bekerja menjadi guru 
yang sangat dicintai murid-muridnya. Sampai–sampai saat aku akan tidur malam, aku selalu 
mem�nta cer�ta-cer�ta tentang keh�dupan �bu d� sekolahnya. Namun, �buku harus mengejar 
segalanya. Karena �bu sudah tenggelam 10 tahun tak bekerja saat d� Papua.

Ibuku dulu selalu memarahiku karena aku setiap hari membaca buku cerita dan komik, 
namun tak ada has�lnya. Aku dulu tak pernah b�sa menul�s cer�ta. Menul�s kembal� cer�ta 
yang sudah pernah kubaca pun aku tak b�sa.

“Kakak, jangan baca terus. Ditulis coba! Sekarang tiap Kakak habis baca buku harus 
menuliskan kembali cerita itu!” 

Hampir setiap hari ibuku berkata seperti itu. Namun, aku tak pernah memperdulikan 
kata-kata �bu. Karena aku selalu berp�k�r aku tak b�sa menul�s cer�ta.

Pengalaman Menulis
Aku mula� menul�s pada waktu sudah duduk d� bangku SMP, tepatnya kelas 7 semester 

2. Saat itu, akan ada lomba FLS2N tingkat Kabupaten. Namun, harus diseleksi dulu di 
sekolah. Waktu �tu, aku hanya coba-coba saja �kut, s�apa tahu aku lolos. Cerpen yang 
kugarap waktu �tu berjudul “Kenapa?”, namun sayang cerpen �tu tak lolos dalam seleks�. 
Kesalahanku, aku tidak bisa fokus pada satu lomba. Selain ikut FLS2N. aku juga ikut OSN 
B�olog�. Sayang ber�bu sayang lag�. D� OSN tersebut, aku juga tak lolos. Karena �tu, saat 
kelas 8 aku mencoba fokus pada FLS2N cerpen. Alhamdul�llah aku lolos. Dan saat lomba d� 
Kabupaten. Aku mendapatkan juara 2. Juara pertamanya juga teman dar� SMPku send�r�.

Saat akan tes kena�kan kelas, Bu Nan�k –guru Bahasa Indones�a sekal�gus pemb�mb�ngku 
dalam menulis cerpen-- menyarankan aku mengikuti LMC tahun ini. Aku membuat cerpen 
�n� dalam waktu 2 m�nggu karena terputus tes kena�kan kelas. Pada saat teman-temanku 
menikmati libur sekolah, aku harus bolak balik pergi ke sekolah untuk konsultasi berkaitan 
dengan cerpen yang akan kuk�r�mkan. Aku dan Bu Nan�k meng�r�m cerpen �tu pada saat-
saat terakh�r.

T�ga bulan sudah aku menunggu has�l pengumuman lomba cerpen. Tap�, pengumuman 
�tu tak kunjung datang. Aku sudah pes�m�s. Mungk�n, memang belum saatnya aku menang. 
Namun tak kusangka, aku dan Bu Nan�k d�pangg�l menghadap Bapak Bejo Sartono, Kepala 
Sekolah. Pak Bejo menyampaikan informasi bahwa cerpenku masuk dalam daftar Finalis 
LMC 15 besar. Sungguh aku sangat bahagia dan bersyukur sekali dan hal tersebut tidak 
terbayangkan olehku. Ya Rabb, ter�makas�h atas n�kmat yang Kau ber�kan padaku.
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Para petinggi negara yang menjanjikan segala kemajuan Indonesia selama 
ini hanya bualan belaka: Omong kosong, tanpa bukti, dan akhirnya pasti 
menuju pada keegoisan mereka. Berita kasus korupsi di Indonesia dan 

kasus DPR yang meminta uang 2 miliar untuk memperbaiki toilet yang masih sangat 
layak dan malah lebih dari mewah, membuatku benar-benar muak pada mereka. 
Tuhan menciptakan mereka dengan sepasang mata yang benar-benar berfungsi, 
harusnya mereka memandang kemiskinan di negara ini dan memperbaiki 
semuanya.

Aku terus menyusuri trotoar pinggir jalan raya yang dipenuhi pedagang kaki 
lima ini. Sesekali pengemis atau pengamen menyodorkan gelas plastik bekas padaku 
untuk meminta sedekah dan semacamnya. Untuk yang pertama aku memberi 
seribuan, tapi yang selanjutnya sih tidak. Bukan aku tidak tahu diri atau apa, tapi 
jujur, aku sering berpikir, kenapa banyak orang yang mau menghina diri mereka 
dengan menjadi pengemis? Apalagi mereka yang masih terhitung muda. Aku tahu 
mencari pekerjaan tidak semudah itu. Tapi, tidak bisakah para pemuda itu berpikir 
jernih?

Saat asyik tenggelam dalam pikiran sendiri, tiba-tiba seorang anak perempuan 
dengan pakaian lusuh berjalan melewatiku sambil memainkan suling Sundanya. 
Tiupan sulingnya dan jemarinya yang membuka-tutup lubang-lubang pada suling 
itu dengan lincah telah menghentikan langkahku dan membuatku berbalik untuk 
menghampirinya. Ia membalikkan badan dan menatapku polos saat aku menyentuh 
bahunya.

“Maaf, kamu mencari uang dengan itu?” Tanyaku menunjuk sulingnya.
“Maksud kakak ini?” Ia balik bertanya sambil mengacungkan sulingnya. “Ya, 

setiap hari aku ngamen di sekitar sini pakai suling ini.”
“Permainanmu cukup bagus,” pujiku.
“Te... terimakasih.” Ia tersipu, lalu menunduk sebentar. “Kakak mau coba main 

suling ini?”
“Tidak, terimakasih.” Aku merogoh saku celanaku dan mengambil selembar 

lima ribuan. Kusodorkan uang itu pada gadis yang sedang berhadapan denganku 
saat ini. “Ini, untukmu. Gunakan sebaik mungkin ya. Untuk makan, jajan, atau apa.”

Ia menerima uang itu dan menatapku berbinar. “Terimakasih, kak.” Setelah itu, 
gadis itu pergi sambil memainkan sulingnya. 

Untuk beberapa saat aku mengikuti kepergiannya dengan pandangan. Padahal 
jika dikembangkan, permainan suling anak itu bisa menghasilkan karya bagus di 
kalangan masyarakat. Sayangnya, tidak ada orang yang benar-benar perduli dengan 
hal-hal begitu. Benar-benar sayang.

Beberapa hari setelahnya, saat melewati jalan yang sama dengan tempo hari, 
kembali aku bertemu dengan gadis suling itu. Ia masih mengenakan baju yang 
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sama dengan waktu itu. Ia sedang bersenda gurau bersama beberapa temannya 
yang membawa alat-alat mengamen yang berbeda. Aku menghampiri mereka, lalu 
menyentuh bahu gadis yang kutemui tempo hari.

“Kakak yang waktu itu,” pekik gadis itu. “Kakak ngapain di sini?”
“Ini teman-teman kamu?” tanyaku.
“Ya. Aku ngamen bareng mereka setiap hari,” Lalu ia menunjuk kelima temannya 

sambil menyebut nama mereka masing-masing. “Oh ya kak, ngomong-ngomong, 
namaku Aura.”

“Kalian tinggal di mana?”
“Di dekat sini, ada rumah bekas enggak dipakai, sudah rubuh sebagian sih. 

Kami tinggal di sana.”
“Di rumah bekas yang sudah rubuh sebagian?”
Gadis itu hanya mengangguk sambil terus tersenyum. Tiba-tiba tatapannya 

beralih pada jalan raya yang ramai dengan kendaraan. “Ups, lampu merah kak. 
Permisi, kami mau ngamen dulu,” katanya ceria.

Mereka semua langsung menyebar di jalanan dan menunjukkan kemampuan 
mengamen mereka yang cukup bagus. Yah, walaupun jika dibandingkan dengan 
orang-orang mampu yang bermain musik, mereka memang tidak seberapa. Tapi 
jika dibandingkan dengan pengamen-pengamen jalanan yang ugal-ugalan, mereka 
termasuk bagus. Dan hal itulah yang membuatku tertarik pada mereka.

Aku hanya menyaksikan mereka sambil terdiam. Saat lampu merah selesai, 
mereka langsung kembali ke tempatku berdiri dengan wajah yang sebagian puas 
dan sebagian lainnya kecewa. Mereka yang kecewa dengan hasil mereka menggerutu 
dan berkeluh kesah.

“Kalian bisa mainin lagu Indonesia Raya, enggak?” Tanyaku saat tiba-tiba judul 
lagu kebangsaan itu melintas di pikiranku. “Mainin barengan, kalian semua pakai 
alat kalian masing-masing.”

Mereka hanya diam dan menatapku bingung.
“Indonesia Raya? Kami enggak bisa.” Aura memilin-milin rambut panjangnya 

yang tergerai kusut. “Kami pernah dengar lagunya, tapi kami enggak bisa. Kami 
enggak hapal lagu itu, kami sudah lupa dan kami enggak perlu.”

“Enggak... perlu?” tanyaku bingung.
“Iyalah, kami benar-benar enggak perlu lagu itu,” jawab Haikal, salah satu dari 

mereka.
“Kenapa?” aku semakin bingung.
“Kita cuma enggak perlu. Percuma kita tau lagu itu, kita enggak bakal nyanyiin 

lagu itu di mana-mana.” Kini Kiki yang bersuara. Setelah anak itu menjawab 
pertanyaanku dan membuatku benar-benar terdiam. teman-temannya mengangguk 
serempak, menyetujui jawaban itu.
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Maksudnya, mereka menyesali keberadaan mereka di Indonesia?

* * *

Mulai saat itu, aku sering menemui mereka. Kadang aku menemui mereka 
di tempat tinggal mereka. Di sana, aku bercerita banyak hal tentang kelebihan 
dan kekurangan Indonesia, tentang pendidikan, tentang pengembangan bakat, 
dan tentang lagu Indonesia Raya. Ya, aku bertekad untuk meluruskan mereka, 
menyadarkan mereka bahwa segala hal yang mereka jauhi itu penting. Termasuk 
lagu Indonesia Raya.

“Aku tau bendera Indonesia warnanya merah-putih, tapi kapan aku bakal ikut 
baris waktu upacara dan menghormati bendera itu?” kata Icha menopang dagunya 
dengan kedua tangannya. “Jadi, percuma aja kakak ngajarin kita beginian. Ujung-
ujungnya sama aja. Bukannya aku enggak menghargai kakak, tapi itu memang nyata 
kok. Yang kaya semakin kaya, yang miskin semakin miskin.”

“Kenapa kamu bilang begitu?” tanyaku.
“Soalnya,” kata Ikal, “emang begitu.”
“Kita bisa ngubah itu semua.” Aku tersenyum penuh tekad dan keyakinan. 

“Kalau kalian mau, kakak bisa kok membuat kalian ikut upacara menghormati 
bendera merah-putih dan menyanyikan lagu Indonesia Raya itu. Asalkan kalian 
yakin sama kakak.”

Mereka semua terdiam. Mereka menatapku sebentar, lalu memalingkan wajah.
“Percuma, kak,” ujar Tiara pelan, “kita malah dihina sama orang-orang kaya 

kalau kita ikutan upacara sama mereka. Mereka bakal bilang kita enggak selevel 
sama mereka.”

“Karena itu kakak di sini!”
“Apa perduli kakak sama kita?” tanya Galih tiba-tiba. “Orang kaya semuanya 

sama. Belagu. Sok baik, padahal mereka cuma mau dapat pujian dari orang! Kakak 
juga gitu, kan? Sok perduli sama kita padahal cuma untuk dipuji orang.”

“Enggak semuanya begitu, kok!”
“Buktinya?”
Satu kata yang menjadi pertanyaan dari Ikal membuatku diam telak. Bukti. 

Bukti selalu jadi penghalang. Saat ini, aku benar-benar tidak punya bukti yang kuat. 
Sialnya, mereka tidak akan memercayaiku lagi kalau saat ini aku benar-benar kalah 
dalam hal pembuktian.

“Kakak enggak punya bukti, kan?” Kiki mendesah kecewa.
Aura terus menatapku. Kekecewaan dan kesedihan yang terpancar dari 

tatapannya itu mengarah tepat padaku. Kubalas tatapan itu dengan senyum 
keyakinan. Setelah mengambil tasku yang tergeletak di lantai, aku segera keluar 
dari rumah bekas itu dan pulang.
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Aku akan mencari bukti untuk meyakinkan mereka. Di antara jutaan orang di 
sini, hanya aku yang bisa mengembalikan pandangan mereka tentang Merah-putih. 
Hanya aku.

* * *

Sekitar seminggu aku tidak menemui Aura dan teman-temannya. Waktu 
seminggu itu kugunakan untuk menyiapkan segala hal yang akan digunakan saat 
menyadarkan mereka tentang Merah-putih itu. Aku tidak perduli seberapa putus 
asanya mereka, aku akan terus menyemangati mereka.

“Hei kalian,” sapaku. Enam pasang tatapan langsung ditujukan padaku. “Kakak 
sudah punya bukti yang kuat atas pertanyaan kalian. Ini.” Aku menunjukkan tas 
ransel yang kujinjing. “Ini. Kalau kakak sama seperti orang kaya lainnya, kakak 
enggak akan membawa ini dan enggak akan ke sini.”

“Itu kan cuma tas?” kata Ikal tersenyum meremehkan.
“Memang, tapi ini bukan tas kosong.” Aku berlutut dan membuka ranselku. 

Semua barang yang kubawa langsung kukeluarkan dan kutaruh di lantai. “Alat 
tulis, buku lagu-lagu wajib, dan yang paling penting...” Aku mengambil sehelai kain 
berwarna merah dan putih, lalu membuka lipatan kain itu dan membentangkan 
kain itu.“...bendera merah-putih.”

“Itu buat apa?” tanya Icha.
“Ini buat persiapan upacara kalian nanti. Kalau kau mau ikut upacara, kalian 

harus hapal lagu Indonesia Raya.”
“Harus bisa nulis juga?”
“Yaah, begitulah,” dustaku. Berdusta sedikit untuk kebaikan mereka, tak apalah 

kalau aku mendapat dosa karena ini.
“Kalau gitu aku mau!” kata Aura mengangkat satu tangannya.
“Aura!” tegur Galih. “Kakak itu cuma nyari pujian dari orang!”
“Dia udah cukup bukti kok kalau dia benar-benar perduli.” Kiki tersenyum 

padaku. “Dia rela datang bawa semua barang itu buat kita setelah seminggu enggak 
datang. Itu udah cukup.”

Mereka semua, kecuali Galih, menghampiriku dan menarikku ke tempat yang 
agak bersih untuk belajar. Tiba-tiba saja aku merasa sayang pada mereka semua.

“Galih, kamu mau ikut upacara kan?” tanyaku tersenyum. Galih hanya 
mengangguk pelan, lalu tertunduk. “Kalau begitu sini. Kamu harus belajar dulu 
sebelum upacara.” Galih berjalan pelan menghampiriku, dan bergabung bersama 
teman-temannya.

* * *

Lima hari berlalu sudah. Keenam muridku ini sudah mulai lancar menulis, juga 
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membaca. Sementara itu, lagu “Indonesia Raya” mulai mereka hapal dengan baik. 
Di sela-sela belajar mereka, mereka juga berlatih mengibarkan bendera layaknya 
upacara-upacara penting pada umumnya. Awalnya semua itu berjalan lancar, 
sampai suatu hari, orang tuaku mengabariku bahwa keluargaku harus pindah ke 
Semarang besok pagi. Termasuk aku.

“Besok pagi?” tanyaku tidak percaya.
“Ya, besok pagi, jam enam,” jawab ibu sambil mengemas pakaian.
“Memang enggak bisa ditunda beberapa hari, bu?”
“Enggak bisa, itu desakkan pekerjaan ayah.”
“Kan bisa bu, aku tinggal di sini dulu beberapa hari baru nyusul ke Semarang.”
“Enggak, di Jakarta ini, kita enggak punya keluarga yang bisa ibu titipin kamu.”
Aku menghela napas. Kulirik jam dinding. Sudah jam 11 malam. Tidak mungkin 

aku menemui Aura untuk melaksanakan upacara itu sebelum aku pindah. Jangankan 
untuk upacara, untuk pamit saja aku tidak bisa.

“Ibu, kumohon, tunda sehari saja.”
“Ayah sudah memesan tiketnya. Enggak bisa ditunda-tunda lagi.”
Mendengar itu, perasaanku kacau. Aku menggeram pelan, dan segera ke kamar. 

Kubenamkan wajahku dalam bantal, dan mulai menangis. Padahal, tinggal selangkah 
lagi aku bisa mendapat kepercayaan yang sepenuhnya dari Aura dan yang lainnya. 
Padahal tinggal selangkah lagi aku mengembalikan pandangan baik tentang Merah-
putih pada mereka. Tapi semua itu hancur begitu saja.

Tanganku mengepal keras dan meremas bantal. Kekesalan, amarah dan 
kekecewaan, semuanya bersatu dan seperti memukul-mukul dadaku. Padahal 
tinggal selangkah lagi. Dan semuanya hancur begitu saja.

* * *

Ini hari keduaku di Semarang. Rasanya hampa. Tidak ada lagi tawa yang 
biasa kudengar di sebuah rumah bekas yang rubuh di beberapa bagiannya, yang 
menjadi tempat tinggal sekaligus tempat belajar sekelompok pengamen kecil, yang 
membuatku sadar betapa negara ini butuh perhatian lebih.

Apa yang dipikirkan mereka nanti kalau berhari-hari aku tidak menemui 
mereka? Tanpa kabar dan tanpa pamit pula. Mereka tidak akan memercayai siapa 
pun, dan tidak akan memandang hal yang benar. Tapi mau bagaimana lagi, aku 
bukanlah seseorang yang mandiri. Ketergantunganku pada orang tua masih sangat 
besar. Aku tidak bisa menemui Aura lagi. Dan keputusasaan merambatiku.

Suatu hari, kembali aku menemui seorang gadis kecil yang juga mengamen 
bersama teman-temannya, seperti Aura. Ini seperti deja vu. Bedanya, gadis itu 
mengamen dengan peralatan seadanya: botol aqua bekas yang diisi beras. Dan satu 
lagi perbedaan; permainan suling Aura jauh lebih baik dari gadis itu. Tapi, yang 
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membuatku tertarik pada gadis itu adalah, ketika gadis itu kutanya, ia tidak tahu 
lagu Indonesia Raya.

Sama seperti Aura. Dia bilang dia tidak memerlukan lagu itu. Haruskah aku 
meluruskan pandangannya itu? Ya. Kalau bukan aku, siapa yang akan meluruskan 
pandangan itu? Hanya aku.

Aku melakukan hal yang sama pada gadis itu. Sama seperti Aura, ia dan teman-
temannya awalnya tidak yakin terhadap diriku. Tapi saat aku melakukan yang 
persis seperti apa yang kulakukan pada Aura membawa tas ransel berisi alat tulis, 
buku lagu-lagu wajib, dan bendera merah-putih mereka yakin padaku. Mereka 
yakin bahwa aku bisa, memberi pandangan yang lebih baik tentang Merah-putih. 
Dan membuat mereka menyanyikan lagu “Indonesia Raya”.

Dan saat semua yang kuharapkan benar-benar terwujud, aku tenang. Sesekali 
aku menemui mereka untuk bermain, dan menemani mereka.

* * *

Apa mereka masih ingat padaku? Apa mereka masih memercayaiku, setelah 
sekitar setahun aku tidak menemui mereka tanpa kabar dan tanpa pamit?

Kehidupan Jakarta yang tidak berubah membuatku merindukan mereka; 
pengamen kecil yang kutemui di pinggir jalan. Kuputuskan untuk berjalan di 
sekitar trotoar pinggir jalan itu lagi, tempat di mana aku bertemu dengan Aura dan 
kelima temannya. Saat lampu merah, aku berhenti sejenak untuk melihat-lihat 
apakah mereka masih mengamen di lampu merah ini. Setelah lama menunggu, 
aku tidak menemukan mereka. Kekecewaan yang amat sangat menekan dadaku 
dan membuatku tidak puas. Kuputuskan untuk mendatangi rumah bekas tempat 
mereka tinggal.

Di rumah itu juga tidak ada siapa-siapa. Tapi ada perubahan pada rumah itu.
Bagian-bagian rumah yang rubuh masih tetap rubuh, bagian rumah yang penuh 

debu masih tetap penuh debu, dan penampilan rumah itu masih sama persis dengan 
penampilan saat terakhir kali aku melihatnya waktu itu. Tapi ada satu perubahan 
kecil pada rumah itu. Sebuah tongkat bambu yang panjangnya sekitar 2 meter 
tertancap di halaman kecil rumah itu, dengan bendera merah-putih yang berkibar 
di ujung tongkat itu. Ya, hanya itu. Tapi perubahan itu menandakan satu hal.

Tiba-tiba samar terdengar suara langkah kaki beberapa orang, diiringi nyanyian-
nyanyian mereka yang terdengar ceria. Nyanyian yang awalnya tidak mereka 
perlukan. Aku segera menemui mereka. Saat melihatku, bagai melihat sesosok 
hantu tak dikenal, mereka berdiri terpaku di tempat masing-masing. Mulut mereka 
terkatup rapat, dan tatapan bingung mereka tertuju padaku.

“Jadi,” kataku memecah keheningan, “kalian sudah hapal lagu itu ya.”
Mereka diam sesaat, lalu Ikal menghampiriku. “Kami udah lebih dari itu. Kami 
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udah bisa upacara sendiri, kak.”
“Tunggu sebentar.” Mataku jelalatan mencari-cari. “Mana Icha?”
“Icha?” Galih balik bertanya. “Dia udah pergi, kak. Ketabrak mobil.”
Tak satupun kata yang mampu keluar dari mulutku. Suasana berkabung 

menyelimuti kami semua dan selama itu tidak ada yang berani berkata-kata. 
Ketidakpercayaanku mengacau pikiranku dan membuatku terus terdiam.

“Kalau begitu,” kataku akhirnya, “kita upacara untuk menghormati Icha. 
Gimana?”

Aura menatap teman-temannya sesaat, lalu mengangguk. “Ayo.”
Tanpa basa-basi dan segala macam, kami semua melaksanakan upacara kecil-

kecilan. Untuk menghormati Indonesia, juga untuk mengenang Icha. Dan saat 
bibir-bibir mungil mereka menyanyikan lagu Indonesia Raya, perasaan senang 
dan bangga merasuki hatiku. Karena di antara segala keinginan yang bersatu 
dalam benakku, hanya satu keinginan yang benar-benar membuatku melakukan 
semuanya: Meluruskan pandangan mereka mengenai Merah-putih. Karena aku 
ingin mendengar mereka menyanyikan lagu Indonesia Raya dengan sepenuh hati.

“Indonesia raya, merdeka merdeka, 
tanahku negeriku yang kucinta. 
Indonesia raya, merdeka merdeka, 
hiduplah Indonesia Raya....” [*]

Agta Parahita

Rumahku, Sekolahku, Keluarga
Tempat yang pal�ng d�r�ndukan d�saat perg�, tempatku 

melakukan banyak hal, tempatku berkumpul bersama 
keluarga, dan banyak lag�,  Yup, �tu rumahku. Walaupun 
rumahku tidak semewah istana tidak jadi masalah, 
karena sekec�l apapun rumah, rumah �tulah yang menjad� 
tempatku beristirahat dan melakukan banyak hal lainnya. 
S�ngkatnya, rumah merupakan tempat yang pal�ng nyaman 
bag�ku.

Rumahku terletak d� komplek yang termasuk bers�h. 
Yah, mungk�n karena ada beberapa rumah yang sedang 
melakukan renovas�, alhas�l mater�al-mater�al bangunan 

dan la�nnya b�sa mengotor� jalanan. Tap� seleb�hnya, daerah rumahku bers�h, walaupun 
kadang ada bag�an jalan yang berserakan ker�k�l karena anak-anak yang �seng.

Sekolahku, SMP Neger� 5 Bogor, merupakan salah satu sekolah ad�w�yata d� Bogor. 
L�ngkungan d� sek�tar sekolahku bers�h dan benar-benar terawat. D� sekolah, kebers�han, 
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kejujuran dan kedisiplinan benar-benar diterapkan pada setiap muridnya. 
Di sekolah, kami tidak boleh jajan dengan wadah plastik dan harus makan di sekitar 

kantin untuk menjaga kebersihan kelas. Kami diwajibkan membawa tempat minum sendiri 
dari rumah untuk mengurangi sampah plastik. Sekolah juga menyediakan air putih siap 
m�num. Jad�, kam� b�sa m�num dar� s�tu atau meng�s� ulang tempat m�num. Hal kec�l �n� 
tentu saja bermanfaat besar bag� l�ngkungan k�ta karena sampah mula� menjad� masalah 
di setiap kota.

Sekolahku juga melaksanakan program 3R: reduce, reuse, dan recycle. Sekolah sudah 
menerapkan pem�sahan sampah organ�k dan anorgan�k. Sampah organ�k yang ada d�proses 
untuk d�jad�kan pupuk kompos, sebag�an besar has�lnya akan d�gunakan untuk memupuk 
tanaman-tanaman yang ada d� sekolah, dan sebag�an kec�lnya d�jual, dan has�l penjualan 
�tu akan d�gunakan sebaga� b�aya kebers�han sekolah.

Di rumah, sekarang ini aku tidak pernah main keluar lagi. Biasanya keluar rumah 
cuma kalau ada kepentingan tertentu. Di luar itu, tidak pernah. Itu karena tidak ada waktu 
untuk berma�n. Sela�n �tu, kebanyakan anak-anak d� l�ngkungan rumah merupakan teman 
sebaya adikku yang masih SD sehingga pemikiran mereka tidak sejalan denganku dan itu 
membuatku agak canggung saat berkumpul bersama mereka. 

Tapi, hal itu tidak berlaku di sekolah. Karena teman-teman di sekolah punya jalan 
pem�k�ran yang sama denganku.Hal�tu membuatku b�sa leb�h santa� saat berkumpul 
bersama mereka, dan perilaku mereka juga menentukan sifat dan perilakuku. Jadi intinya, 
l�ngkungan menjad� salah satu faktor ba�k atau buruknya s�fat yang kupunya.

Dari sekian banyak teman-temanku di sekolah, ada tiga orang yang paling dekat 
dan akrab, dan ketiga orang itu punya sifat-sifat yang berbeda. Tiga orang yang dulunya 
merupakan teman sekelasku d� kelas delapan.

Yang pertama adalah teman sebangkuku di kelas. Dia selalu menganggap santai setiap 
masalah dan kewajiban. Biasanya, tiap kali ada tugas, dia selalu santai di awal waktu dan 
mengerjakan tugas �tu d� saat waktu pengumpulan sudah mendesak. Dan s�fat �tu benar-
benar ada di dalam diriku, jadi, tidak jarang juga kita telat mengumpulkan tugas. Dia juga 
p�ntar debat, dan jeleknya, kalau ngomong asal ceplas-ceplos tanpa mem�k�rkan perasaan 
orang la�n. Tap�, walaupun beg�tu, d�a humor�s, enak d�ajak ngobrol, dan d�a �tu anak yang 
pal�ng dekat denganku d� kelas.

Yang kedua, anak dar� kelas la�n. Orangnya humor�s, kalau ketawa selalu b�k�n orang 
lain ikutan ketawa, tapi tidak jarang juga dia ketawa tanpa alasan yang jelas dan itu kadang 
membuat kami malu. Dia juga selalu santai dalam menghadapi masalah, tapi terlalu sensitif 
soal perasaan. Kalau lag� ngefans sama artis (biasanya penyanyi), dia selalu menunjukkan 
lagu-lagu baru atau video-video yang dia punya, dan pasti diobrolkan sampai orang lain 
bosan. Jalan pem�k�rannya sama denganku. D�a juga punya s�fat yang sama denganku: 
malas belajar IPA dan matematika. Dia punya cita-cita yang sama denganku, karena itu di 
antara mereka bertiga, dialah yang paling dekat. Dan yang pasti, cita-citanya itu sama sekali 
tidak ada hubungannya dengan pelajaran IPA atau matematika.

Dan yang terakhir—juga dari kelas lain—adalah anak yang paling muda sekaligus paling 
raj�n d� antara kam� berempat. D�a bagus d� b�dang akadem�s maupun non-akadem�s. C�ta-
citanya tinggi, dan tujuan hidupnya sudah matang. Walaupun kalau dihitung dari usia dia 
adalah yang pal�ng muda, tap� kalau d�h�tung dar� s�fat dan pem�k�ran, d�alah yang pal�ng 
dewasa d� antara kam� berempat. Tap� bag�ku d�a �tu terlalu berd�s�pl�n.

Yang membuat kam� berempat tetap akrab walaupun berbeda kelas adalah kesamaan 
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selera dalam b�dang entertaiment. Kam� sama-sama menyuka� lagu-lagu Korea al�as 
K-pop, dan semua artis Korea yang kami suka juga sama. Tidak cuma K-pop, kami juga 
menyukai artis-artis barat yang sekarang ini sedang mendunia. Artis-artis tersebut banyak 
meng�sp�ras�ku untuk menul�s.

T�ap pag�, aku berangkat sekolah bersama salah satu temanku. Dar� rumah jam 6, 
d�antar oleh Mama sampa� gerbang ke depan komplek. D� s�tulah tempatku janjian dengan 
temanku tiap pagi. Kalau tidak telat dan keburu, aku cuma perlu sekali naik angkot, setelah 
itu aku masih harus jalan melewati beberapa rumah di belakang sekolah untuk sampai ke 
sekolah. Tap�, kalau telat, aku harus 2 kal� na�k angkot.

Setiap hari Senin dan Rabu, sepulang sekolah, aku tidak langsung pulang. Aku masih 
harus mengikuti jadwal bimbel dari jam 4 sore sampai jam 8 malam. Tapi, di luar itu, 
b�asanya d� rumah aku menghab�skan waktu luangku dengan bers�buk r�a bersama netbook-
ku (nonton film/video-video, internetan, dan lain-lain). Kalau ada buku baru yang belum 
d�baca, b�asanya cenderung s�buk dengan buku �tu sampa� selesa� d�baca. Kalau sedang 
mendapat �nsp�ras�, aku b�asanya menul�s beberapa cer�ta dengan �dola-�dolaku sebaga� 
tokohnya, al�as fansfiction.

Di rumah, aku tinggal bersama kedua orang tuaku dan dua adik laki-lakiku. Ayahku, 
selaku orang tertua dan �mam keluarga, punya banyak kewaj�ban yang harus d�lakukan. 
Setiap pagi ayah berangkat ke kantornya yang ada di Jakarta jam 6 pagi, dan pulang jam 7 
atau 8 malam. Satu atau dua bulan sekal�, ayah d�tugaskan ke luar kota selama beberapa 
hari. Dan karena kesibukan itu, ayah biasanya tidak bisa ikut jadwal ronda malam dan kena 
denda.

Dar� kec�l ayah suka membaca buku dan menularkan hob� �tu padaku. Awalnya, ayah 
menyuruhku membaca buku yang menjad� salah satu buku favor�tnya waktu kec�l, dan 
mel�hatku menyuka� buku �tu, ayah mula� membel� banyak buku untukku. Menurutku, ayah 
adalah orang yang perfeksionis. Ayah selalu menjaga kerapihan rumah, walaupun tidak 
semua bag�an rumah. B�asanya, kalau ada waktu luang, ayah selalu merap�kan tatanan 
perhiasan rumah, buku-buku di ruang baca, koleksi film ayah, Ayah juga selalu menyirami 
tanaman-tanaman di rumah. Ayah selalu teliti dalam hal itu, jadi, ayah selalu tahu kalau 
ada barang-barang yang h�lang. Kalau ada barang yang h�lang, ayah selalu bertanya ke 
seluruh anggota keluarga, dan kalau tidak ada yang mengaku, ayah pasti mencari tau 
ke mana hilangnya barang-barang itu. Tapi walaupun begitu, ayah sama sekali tidak 
berprasangka buruk pada orang la�n yang ser�ng ke rumahku. Satu s�fat ayah yang benar-
benar kubanggakan, ayah selalu menerapkan kejujuran kepada anak-anaknya.

T�ap har�, mama bangun pal�ng pag� untuk membangunkan anggota keluarga yang 
la�n. Setelah meny�apkan sarapan, mama mand� dan s�ap-s�ap. S�ap-s�ap untuk mengantar 
aku dan adikku yang paling kecil ke sekolah. Biasanya, setiap kali aku pulang sekolah, mama 
sedang tidur. Aku tahu, pasti jadi seorang mama itu capek. Banyak pekerjaan, dan berat. 
T�ap malam, mama selalu s�buk mengawas� ad�k pertamaku yang duduk d� kelas 5 SD belajar 
setelah makan malam.

Adik pertamaku, kelas 5 SD, terlalu banyak main. Setiap pulang sekolah dia selalu 
menyempatkan diri untuk main di luar rumah tanpa mengganti bajunya dulu. Dan hasilnya, 
dia agak susah diatur, malas belajar, dan tidak jarang dapat masalah di sekolah. Makanya, 
tidak jarang mama marah-marah karena dia terlalu susah diatur.

Ad�k bungsuku yang mas�h TK A, sama-sama banyak ma�nnya dengan kakak lak�-lak�nya. 
Kadang gampang d�atur, kadang juga susah. Tap� ad�k bungsuku �n� mas�h b�sa d�atur dalam 
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hal belajar dibandingkan adik pertamaku. Hampir tiap hari kedua adikku selalu meributkan 
hal sepele yang berujung tang�san. Dan �tu benar-benar mengganggu. Tap� d� luar �tu, 
mereka tetap ad�k-ad�kku yang membuat kesehar�anku rama� dan berwarna.

Menulis, Lomba, Bacaan
Cerpen pertama yang berhas�l kutul�s adalah cerpen yang kutul�s waktu kelas 4 SD. 

Karena itu tugas dari sekolah, jadi tanpa peduli jalan ceritanya nyambung atau tidak, cerpen 
itu kutulis dengan prinsip “yang penting jadi” walaupun ada sedikit kesantaian dalam 
menul�s. Karena �tu cerpen pertama, bahasa dan jalan cer�tanya terlalu kekanak-kanakan.

Karena banyak film yang kutonton dan banyak novel yang kubaca, maka banyak pula ide 
dan �sp�ras� berkumpul d� otakku. Aku selalu �ng�n menumpahkan semuanya dalam bentuk 
tulisan, dan itu kulakukan. Sayangnya, setiap kali cerita itu berhenti karena kehabisan ide 
seh�ngga cer�ta �tu selalu gagal.

Barulah, waktu kelas 7 SMP, aku mula� fokus menul�s. Karena aku selalu membawa 
buku bacaan (novel atau kom�k) ke sekolah walaupun buku �tu sudah kubaca berulang-
ulang, dan banyak kejad�an d� sekolah, muncul �de-�de baru dan bayangan-bayangan jalan 
cer�ta yang tergambar d� p�k�ranku. Itu yang mendorongku untuk menul�s. Mula� dar� kelas 
7 SMP �tu, aku selalu membawa 1 buku tul�s khusus untuk kumpulan cer�taku. Kadang 
cerita itu berhasil kuselesaikan sampai akhir, kadang juga tidak. Sebagian besar cerita itu 
gagal, berhenti di tengah-tengah. Karena waktu itu masih kelas 7, dan pemikiranku masih 
terlalu kekanak-kanakan, jadi nyaris seluruh cerita yang kutulis tidak ada unsur-unsur 
percintaannya sama sekali. Aku juga sempat mengikuti lomba menulis antar kelas dan 
menempati juara 3. Salah satu cerpen karyaku pernah diterbitkan majalah sekolah Merah 
Putih terb�tan SMP-SMA Nas�ma Semarang berjudul “Sahabat Kec�l”.

Kelas 8 adalah pertama kal�nya aku ngefans berat sama artis. Biasanya, setiap fansclub 
punya website mas�ng-mas�ng dan dalam webs�te �tu, sela�n ber�ta-ber�ta terbaru, ada juga 
cerita-cerita fiksi yang memasukkan idolanya sebagai tokoh (biasanya tokoh utama) yang 
d�sebut fan fiction. Bahasa kerennya s�h fanfic atau FF. Bermula dar� membaca fanfic—
yang biasanya mengandung unsur percintaan—itu, juga dari ngefans berat �tu, aku mula� 
mencoba menul�s cer�ta dalam vers� yang berbeda. Kalau dulu aku menul�s cer�ta tentang 
persahabatan dan seluruh tokohnya fiksi, kali ini aku mulai menulis cerita yang mengandung 
unsur cer�ta remaja dalam rupa fanfic.

Lomba menulis kedua yang kuikuti adalah menulis fanfic online yang cuma d�amb�l 1 
juara, dan had�ahnya adalah sebuah novel. Aku berhas�l memenangkan novel �tu. Lomba 
lain yang kuikuti adalah lomba menulis bertema “Sayangilah Bumi”, tapi aku belum berhasil 
memenangkan lomba itu. Selain itu, belum ada lomba lain yang kuikuti.

Kalau dihitung secara keseluruhan, banyak cerita yang kutulis—aku lupa berapa 
jumlahnya—mulai dari cerpen sampai cerber. Tapi, karena sebagian besar dari cerita itu 
gagal, jadi kubuang dan kuhapus karena tidak tahu harus diapakan data itu. Untuk sekarang, 
beberapa cer�ta yang berhas�l kuselesa�kan dan mas�h kus�mpan ada 21, dan sebag�an 
la�nnya h�lang.

Pada tahun 2011-2012, kurang leb�h 100 buku yang kubaca. T�dak sepenuhnya novel, 
ada kom�k juga. Genre novel yang pal�ng kusuka dan pal�ng banyak kubaca adalah misteri 
dan romance. Genre kom�k yang pal�ng banyak kubaca adalah romance dan petualangan.
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Derasnya hujan mengguyur permukaan aspal yang panas. Kapas-kapas 
menggelembung berubah kelabu. 

Setengah beku karena kehujanan, aku menjatuhkan koperku dan 
mulai menarik ritsletingnya hingga terbuka lebar. Lantai kamar baruku basah dan 
lembap, namun aku tak menghiraukannya. Aku mengambil beberapa helai baju, 
menumpuknya asal di kasur baruku. Seketika, jemariku menyentuh sesuatu yang 
keras saat sedang mengorek isi koper. Dahiku berkerut, membuatku menengok ke 
dalam isi koper dengan waswas. 

Jeritanku menggema dalam tenggorokanku dengan suara berat. Tanganku 
menggeliat cepat dan kencang, meluncurkan ‘sesuatu’ di tanganku yang menggelikan. 
Makhluk kecil kecokelatan itu terlempar,lalu melesat dalam satu kedipan mata. 

Aku mengatur napasku yang berantakan, lalu mendapati sesuatu di bajuku.  
Secarik kertas tertempel dengan selotip, lengkap dengan coretan berantakan 
tergores di atasnya, 

“Bagaimana kejutannya? Menyenangkan?–Z”. 
Tanganku melayang meraih benda itu, mengubahnya menjadi bola putih 

bertekstur kasar. Dalam satu sentakan, aku melemparnya ke dalam tong sampah. 
Aku sudah bisa menebak—Zact memang menyedihkan. Aku tak pernah percaya 

cowok kurus jangkung pencinta basket itu adalah kakakku. Menindasku bagaikan 
bernapas baginya. Jujur saja, aku bisa memahami dan mentolerirnya—sejak orangtua 
kami mulai tidak akur beberapa bulan lalu, ia mulai berubah menjengkelkan dan 
bergaul dengan preman geng. Aku bahkan tak mampu menyuruhnya berbuat baik, 
atau setidaknya, tidak berubah menjengkelkan, karena aku sendiri kecewa dengan 
semua ini. 

Hingga akhirnya, orangtuaku berpisah juga. Untungnya, aku dan Zact terpisah. Ia 
dengan ayahku, aku dengan mama. Setidaknya, untuk malam ini aku bisa tidur tanpa 
gangguan. Aku menuruni tangga dalam waktu singkat, berniat mengadukannya pada 
mama. Niatanku tepat karena mama sedang asyik menonton—atau mungkin, hanya 
menyalakan TV sementara ia asyik memainkan ponsel dan buku agendanya. Mama 
bekerja keras. Kurasa, ia agak terpukul karena perceraian, jadi ia melampiaskannya 
pada pekerjaan.

“Ma, Zact menaruh kecoak di dalam koperku,” keluhku kesal. Mama hanya 
mendongak sekilas, lalu kembali memainkan ponselnya.

“Oh, Ken, Zact berencana berkunjung ke sini. Katanya, dia bosan di rumah 
karena Harris sibuk bekerja,” sahut mama, singkat dan cepat. Bahkan, ia tak 
mengerti apa yang kukatakan padanya. Tentu saja, Harris --ayahku—juga sangat 
sibuk. Ia terus menerus bolak-balik dari London ke Jakarta. Namun, kabar Zact yang 
akan datang ke sini, entah kenapa membuatku semakin kecewa. Aku tak banyak 
bertanya. Dengan helaan napas, aku kembali menaiki tangga. 
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Ini semakin parah. Aku seperti terus dipaksa bersama Zact. Kupikir, hanya 
aku yang bertingkah ‘normal’, bahkan dalam keluargaku sendiri. Aku semakin tak 
percaya akhir bahagia. Aku mendengus. Kuhempaskan tubuhku di atas kasurku 
yang super empuk. Berharap waktu berlari lebih cepat dan takdir membocorkan 
rencananya selanjutnya. 

* * *

Darahku menari. Berdesir di bawah kulitku. Saat itulah aku menggigil. Aku yakin 
benar kalau aku sudah mengganti baju. Aneh kalau aku merasakan air dingin di 
dahiku. Dengan satu gerakan, aku membuka kelopak mataku. Kudapati dua balok 
es ditata secara sengaja dikedua kelopak mataku, dan di atas dahiku. Es itu sedingin 
Kutub Utara. 

Aku mengejang, melempar es itu ke lantai hingga retak. Seorang cowok jangkung 
bersandar di dinding, melipat tangannya yang kurus pucat. Ia menatapku kesal. 

“Ini kamarku, bodoh,” hinanya, lalu bergegas menarik lenganku. Sakitnya 
menusuk urat tanganku, terlebih tangannya sedingin es. Tentu saja ia tahu 
kelemahanku, aku tidak tahan kedinginan. Aku menatapnya benci. 

“Lepaskan! Sakit! Ini kamarku, kamarmu di sana,” sanggahku, sambil berusaha 
melepaskan cengkeramannya. Zact mencibir. Dengan tarikan menyakitkan, ia 
menarikku terlempar dari kasur. Aku mencium permukaan dinding, dengan dahi 
berdenyut kedinginan. Bahkan, kakakku sendiri berusaha menjatuhkanku dengan 
kejam. Dengan lihai, ia menjatuhkan diri di atas kasurku, mendesah nikmat.  

Ia melirikku, bola matanya secokelat kayu eboni. “Kasurmu empuk sekali. ”
“Kau bisa mengambil kamarku,” sahutku, penuh kekesalan yang memuncak. 

Tanganku bergetar. Aku berusaha menahan denyutan kedinginan dahiku yang 
kaku. “Tapi berikan PSP barumu, yang punyaku basah karena hujan. Bola basket 
barumu juga!”

Seperti melucuti seekor kuda liar, kakakku terlonjak bangun. Matanya menukik 
tajam, menusukku telak-telak. Secara reflek, aku bergegas berlari. Alih-alih ke arah 
kamar Zact, aku berusaha melompati beberapa anak tangga sekaligus menuju ke 
lantai bawah. Mengancam kakakku seperti menyulut bom yang akan menghabisimu. 
Zact memburuku dengan cepat, melintasi ruang tengah. Aku berusaha berteriak 
memelas saat mama muncul. 

Mama memandang kami dalam tatapan sekilas karena sedang sibuk menelepon. 
“Jangan pulang malam-malam!” teriaknya tak serius, lalu kembali mengobrol. 
Untuk sesaat, aku nyaris terpeleset di garasi rumah. Mama memang tak pernah 
memedulikan kami—harusnya aku tahu.  

“Dasar,” umpat Zact, yang berhasil menjambak rambutku hingga nyeri. Aku 
meraung, menginjak kakinya. Awan menggelegar. Gerimis masih turun. Aku berlari 
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menghindari kakakku yang masih ngotot menerjangku. Ini aneh—aku merasa 
seolah-olah aku tengah berlari, kabur dari keluargaku. Untuk sesaat yang ganjil, aku 
merasa bebas. Kupacu kaki telanjangku di atas genangan air. 

Zact berhenti mengejar. Kurasa ia kecapaian—dan itu membuatku puas. Aku 
berhenti didekat belokan gang, agak jauh dari rumah. Tetes gerimis menghiasi 
wajah puasku. Untuk sementara, aku berhasil mengalahkan kakakku. Ia cukup jauh, 
meski masih dalam jangkauanku.  

“Kau menyerah? Dasar culun!” teriakku di antara tetes gerimis yang membekukan 
kulit. Zact berdiri dengan basah kuyup. Ia mengangkat tangannya, memberikan 
gerakan menghina dengan jemarinya—lalu melambai dan melenggang kembali.  

Tiba-tiba ekor mataku bergerak ke sampingku. Kulihat dua lelaki menatapku 
sembunyi-sembunyi, membuatku mengernyit. Namun, aku kembali mengatur 
napasku, dan berjalan kembali ke rumah. Badanku mulai menggigil hebat hingga 
gigiku bergemeletuk. 

Sesuatu bergerak. Aku yakin sekali. Aku mengerjap, menunggu sesuatu, namun 
tak ada yang muncul. Yah, mungkin hanya perasaan, pikirku skeptis. Aku berjalan 
lebih cepat, berusaha menghindar. Namun, gerakan itu semakin jelas terasa. Merasa 
tak nyaman, aku mempercepat langkahku. Tanpa sadar, aku berlari. Tetes gerimis 
itu terasa lebih menyakitkan, meninju-ninju wajahku. Zact masih berjalan menuju 
rumah. Suaraku terdengar berantakan dan kasar. 

“Zact! Zact, kembali,” teriakku. Sebuah tangan menyambarku dan membekap 
mulutku. Hidungku tersumbat. Untuk sesaat, aku merasa pusing. Tungkai kakiku 
bergerak cepat, berusaha menginjak kaki orang di belakangku. Tapi, ia tak sendiri. 
Seorang lagi memegangi tanganku, hingga aku nyaris terjengkang. 

Aku menggigit tangan orang yang membekapku—ia mengumpat cepat. Aku 
terbebas selama sedetik. 

“Zact! Tolong!”Suaraku lebih serak. Sekilas, aku melihat bayang-bayang 
kakakku di bawah awan kelabu di depan, menoleh dengan wajah pucatnya. Sesuatu 
merayap ke dalam kepalaku, membekukan paru-paruku. Rasanya seperti dihantam 
batu dingin dan panas sekaligus. Aku berjuang menahan kantuk, tapi ia terlalu 
kuat. Kulihat Zact berlari menjauhiku, menghilang dari pandangan. Aku seharusnya 
tahu, ia bahkan tak sudi menolongku. Tubuhku menyerah juga pada kantuk yang 
menyerang, membuangku ke kegelapan dalam sekejap. 

* * *

Pipiku terbakar percikan api. Aku bisa merasakan permukaan kasarnya yang 
bergesek dengan wajahku. Malam berhembus lebih dingin dan aku semakin 
kedinginan. Sudah satu jam yang lalu aku siuman—setelah pingsan mengerikan 
yang hampir membunuhku sendiri—perutku berteriak perih dan lebam menutupi 
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mataku hingga bengkak. 
Aku diasingkan. Rumah sederhana ini terbuat dari kayu seluruhnya, yang 

mengilap dan kokoh. Aku didudukkan di sudut ruangan yang tersembunyi di balik 
dinding kayu. Tanganku berdenyut karena diikat kuat-kuat. Tapi, aku tak berniat 
menerima makanan yang diberikan para penculik itu. Terlalu berisiko. Penculik 
bermasker hitam itu menamparku sekali lagi dengan sabuk kasar. 

Keringat bercampur darah menyelusup ke sela-sela mulutku. Perutku terasa 
perih kembali. Mata lelaki itu menatapku, dibalik topi hitamnya yang diturunkan 
ke bawah. Napasnya meniup bulu mataku. 

“Aku bukan tipe orang yang gampang menyiksa anak kecil,” katanya dengan 
suara rendah. “Tapi, kamu bocah yang keras kepala. ”

Aku meludahkan darahku yang lengket dan terasa asam ke arahnya. Ia mengelak, 
tapi memandangku tajam sekali.  

“Kakakku,” gumamku lambat. “Akan datang ke sini. ”
Ia tertawa. Tawanya sarkastis. “Dengan kabur ke balik pohon dan menatapmu 

ketakutan? Kamu terlalu polos,Ken. ”Ia mendelik puas. Ia bangkit, tersenyum 
mematikan. Aku balas memandangnya, meski mataku seperih ditusuk duri. 
Badanku lengket dan basah kuyup. Aku cukup ragu pada kata-kataku sendiri. 
Lagipula, penculik kejam ini benar. Zact takkan datang dan mengorbankan dirinya 
demi adiknya yang ia benci. Itu jelas. 

Pintu rumah menjeblak terbuka lebar hingga menabrak dinding. Kepalaku 
berputar, membuatku sulit berkonsentrasi. Teman penculik itu kelihatan frustasi 
dan penuh amarah, menyebabkan tanda tanya lelaki yang menamparku dengan 
sabuknya.  

“Deni, kurasa ada penguntit,” ucapnya cepat dan tergesa. Suara gemerisik 
sepatu dan senjata bergesekan meninggalkan kesunyian mengerikan dalam rumah 
itu untuk sementara. Aku mendongak, memandangi cahaya lampu kuning yang 
menerangi kayu-kayu gelondong. 

Mustahil bergerak. Deni mengikatku sangat kencang. Apa mereka akan 
meminta tebusan uang? Itu cukup positif. Aku mengernyit. Penguntit? Mungkinkah 
polisi? Aku berharap-harap cemas, berharap mama menyadari aku hilang. Berharap 
mungkin ayah tengah mencariku. Rasanya terlalu dingin kalau aku berakhir di sini. 
Setidaknya, aku tak mau lenyap tanpa jejak. 

Suara-suara mulai terdengar dari luar. Telingaku menangkap gemerisik yang 
hebat, suara lenguhan teredam sesuatu. Rasanya aneh kalau sampai ada orang. 
Tempat ini kuyakin sangat terpencil—aku bahkan tak bisa dengar suara kendaraan 
sama sekali. Jantungku bergerak gelisah, memompa darahku lebih terburu-buru dari 
biasanya. Suara hentakan kaki yang memburu terdengar semakin dekat, menuju 
pintu. Aku menatap nanar bayangan hitam yang mendekat. 
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Seseorang muncul. Matanya membelalak. Walaupun tubuhnya gemetaran, 
tangannya mencengkeram mantap sebuah pisau yang berlumur darah sedikit. 
Tubuhnya berkeringat, dan sebuah luka robekan cukup besar tertoreh di dahinya. 

Aku bahkan tak merasakan darah dalam mulutku lagi. Aku memutar otak, 
berusaha mencari jawaban yang tepat. Tapi, ia menghampiriku dengan tergesa, 
mencengkeram lenganku kuat-kuat. Sesuatu bergetar hebat, seakan ada gempa 
dalam tubuhku. Entah mengapa, napasku semakin berantakan dan pandanganku 
buram. 

“Lari. ” Hanya itu yang ia ucapkan. Ia bahkan tak menjelaskan kenapa ia ada 
di sini dan bertindak nekat. Aku semakin tak mengikuti kata-katanya. Kepalaku 
pusing menyiksa. Ia bergegas membuka ikatanku yang sangat kuat, menggosokkan 
pisaunya. Saat ikatan tanganku bergetar kencang, barulah aku tahu ialah yang 
gemetaran sangat hebat. Aku berusaha mengikuti ucapannya, dan dengan patuh 
membiarkannya memotong ikatanku. 

“Aku melihatmu sembunyi di balik pohon,” gumamku meski kata-kataku 
beradu dengan mulut berdarah. Ia berhasil memutus ikatanku. Suara hentakan kaki 
terdengar cepat dan kencang, diikuti napas kasar yang memburu. 

Zact membopongku dengan agak goyah dan berusaha menghentikan tangannya 
yang bergetar. “Aku berubah pikiran. ”

Deni muncul. Matanya melotot hingga saraf di korneanya terlihat jelas. Bekas 
goresan berdarah terlihat di pipinya. Ia mengokang pistol hitam di tangannya, 
mengarahkannya pada kami. Ekspresinya berbicara padaku, mengincar kami 
seperti mengincar hewan buruan. Pistol itu memuntahkan pelurunya. 

Benda itu berdesing, merobek celana Zact dan melukai betisnya. Rumah itu 
bergoyang saat aku terjatuh, menabrak dinding kayu dengan keras. Kakakku runtuh, 
kepalanya menabrak lantai kayu. Raungan tertahan bergemuruh dalam dadanya. Ia 
memegangi kakinya yang mengeluarkan banyak darah, seakan berusaha menahan 
darahnya agar tak keluar. Ia menatapku cepat.  

“Pergi, Ken!”Teriaknya, berusaha merayap menuju Deni. Aku terpaku dalam 
kebekuan. Lenganku ditarik paksa oleh teman Deni. Ia memegangiku kuat-kuat 
hingga lenganku memutih pucat. Deni mengokang pistolnya lagi, mengarahkannya 
dengan cepat. Ia membidik dahi kakakku. 

“Jangan tembak!”Aku memberontak, namun masih dipiting kuat. Deni berjalan 
mendekati kakakku yang balas menatapnya dengan kejam. Genangan darah mulai 
membentuk bulatan besar di atas lantai, semakin membuat lambungku jungkir 
balik. 

Sepatu Deni melayang menghantam pipi Zact. Kakakku hanya meringis, 
memuntahkan darah merah kental lalu menatap Deni. 

“Tolong lepaskan adikku. ”Zact menggeram. Itu pertama kalinya ia memanggilku 
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adik. Deni menjambak rambut kakakku tanpa ampun, sebelum meninjunya keras-
keras. 

* * *

Kami berusaha mengatur napas. Aku terus mengeluarkan cairan bening pahit 
dari lambungku, yang melompat keluar lewat kerongkongan. Malam semakin hitam 
pekat, mengibaskan angin malam yang menusuk. Kami disandera dalam gubuk 
kecil berbau tikus got dan bau busuk aneh. Entah mana yang lebih baik, disandera 
dalam rumah yang tak sebau di gubuk atau Zact yang secara nekat muncul untuk 
menyelamatkanku. 

Aku menengok, melihat Zact. Celana jinsnya berlumur darah, sementara 
napasnya sudah melambat. Ia memiringkan kepalanya, hingga luka robekan di 
dahinya itu seperti melirikku dan tersenyum sambil mengeluarkan cairan merah 
kental. Meski aku target utama, keadaannya jauh lebih parah. 

“Kukira kau akan mati tertembak,” ucapku dalam kegelapan. Jendela gubuk itu 
hanya satu, meneruskan cahaya bulan yang suram. Dalam kegelapan, wajah kakakku 
sepucat kertas. Ia hanya meluruskan kepalanya, lalu bergumam pelan. 

“Kenapa kau nggak lari?”Ia bertanya tanpa menatapku. Perutku bergejolak lagi, 
tapi aku tak memuntahkannya. 

“Aku… tidak bisa. ” sergahku, balas bertanya. Kali ini kakakku melirikku, diam 
dalam sedetik. Darah di dahinya masih mengucur pelan. Wajahnya terlihat sangat 
santai. Namun, ada yang berbeda dalam mata cokelatnya. Aku mengerjap. 

“Mama pasti memanggil polisi. ”Aku menatap langit hitam tanpa ekspresi. 
“Penculik itu pasti sudah menelepon Mama, meminta tebusan… sebentar lagi akan 
ada helikopter mendarat di sini. Mereka bakal memborgol penculik-penculik itu, 
lalu kita akan dibawa ke UGD,” Aku terhenti saat Zact menyenggolkan kaki kirinya 
yang sehat ke arahku. 

“Hey, tenanglah. ”Ia berusaha meluruskan kakinya yang tertembak, membuat 
ringisan terpahat di wajahnya. “Kita pasti akan selamat. ”Ia menatapku. Tatapan 
paling menenangkan yang pernah kudapat darinya. 

“Kita harus bertahan hidup sampai pagi. Lalu kabur,” kata Zact mantap. 
“Tapi, darahmu keluar banyak sekali,” tatapanku terlempar pada betisnya. “Apa 

kau akan meninggal?”
Zact tersenyum pendek. Senyum menenangkan. “Pada akhirnya, kita semua 

akan meninggal, Ken. ”
Bibirku tergigit gigi depanku. Rasanya sakit. Tapi, tak sesakit hatiku yang 

menggigil. Aku memalingkan pandanganku hingga Zact tak bisa melihatnya. Kalau 
aku sampai menangis, aku tak mau hal itu yang akan diingat kakakku—jika aku yang 
berakhir di sini. 
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“Aku mau pulang” ucapku. Aku mengedip, merasakan air bening kecil mengintip 
dari sudut mata. Suara tanah bergesek terdengar, diikuti rasa hangat aneh yang 
sedikit dingin dan kaku. Aku menoleh, membuat bahuku bersentuhan dengan bahu 
kakakku. Bahunya tegang dan kaku, tapi hangat. Aku mendongak, melihat wajahnya. 
Ia menatap lurus ke depan, sementara mulutnya bergumam kaku.  

“Tidur sana,” gumamnya, tanpa nada kasar sekalipun. Tanpa keberatan, aku 
menumpukan kepalaku di atas bahunya. Lehernya hangat sekali. 

“Kak. ”Aku menahan kedutan di bibirku. Kurasakan kepala Zact menoleh 
sedikit. “Makasih. Aku sungguh-sungguh. ”

“Yeah, sama-sama,” jawabnya pendek. Untuk sesaat, keheningan bersuara 
diantara derik jangkrik yang bersorak di luar gubuk. Ia menaruh kepalanya di atas 
kepalaku. Wajahnya dingin. Apa mungkin karena mulai kehabisan darah? “Aku juga 
minta maaf sudah merebut kasurmu. ”Ia mendeham sedikit. “Kalau kita selamat, 
akan kuberikan PSPku dan bola basketku. ”

Aku mendongak. Mataku membulat besar. Zact kelihatan berusaha menahan 
geli. 

“Benar? Janji kelingking?” Diam-diam di tanganku yang terikat, aku 
mengacungkan kelingkingku. 

Zact tersenyum. “Janji. Janji kelingking. ”
Janji itu tetap kusimpan. Tak ada yang tahu apa kami akan selamat. Aku pun 

terlelap di atas bahu kakakku. Entah kenapa, aku merasa yakin kalau kami akan 
selamat. Aku berjanji dalam hati, takkan membiarkan kakakku meninggal kehabisan 
darah. 

Mataku membuka cepat. Matahari menerobos masuk, seakan menyiramku 
dengan guyuran cahaya kuning yang panas. Aku meluruskan kepalaku yang pegal—
semalaman ternyata aku tertidur dengan kepala terjatuh miring. Saat itulah aku 
melihatnya. 

Luka di betis kakakku kian parah. Bengkak besar terlihat jelas, hingga celana 
jinsnya terangkat naik sedikit. Darah masih merembes. Aku menatap wajah kakakku. 
Ia tertidur dalam posisi bersandar sempurna. Matanya terpejam, bibirnya putih. 

Tunggu. Ada yang tak beres. Aku berusaha membangunkannya—kupanggil 
namanya. Ia masih terpejam. Kutendang kakinya, tak ada respon. Aku menendang 
pinggangnya, namun ia malah semakin miring ke kanan, tertahan tangannya yang 
terikat. Ini tidak mungkin. 

Deni muncul di ambang pintu. Temannya merangsek masuk, melepaskan 
ikatanku. 

“Waktunya selesai. Kami akan dapat uang tebusan dari orangtuamu,” ucapnya 
sinis, lalu memitingku. Aku berusaha memberontak. 

“Kakakku,” suaraku gemetar. Aku mengerjap, berusaha menahan cairan yang 
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mengumpul di lingkar mataku. “Zact! Bangun!”Aku berusaha meronta, bergegas 
mendekati kakakku yang tetap diam. Meski kesakitan, aku berusaha memaksa 
mendekati kakakku. Ia kelihatan rapuh untuk pertama kalinya.  

“Dia sudah mati. Bagaimana ini? Kita bisa di penjara,” ucapan Deni bergetar. 
Semuanya berputar dalam kepalaku. Aku membiarkan kedua penculik itu bergumam 
kebingungan. Tanganku mencengkeram lengan kakakku. 

Sebuah teriakan terdengar dari belakang gubuk. Pelatuk yang ditarik terdengar 
menggelegar dan cukup mengagetkan. Desingan berisik memenuhi ruang 
pendengaran, meniup jerami-jerami di dalam gubuk. Lampu-lampu berwarna-warni 
menerangi pagi suram yang kelabu. Meski ditelan luka, aku tahu kami akhirnya 
selamat. Kedua penculik itu ditangkap polisi—kupuaskan mendengar mereka 
merintih dan memohon. 

Tapi, aku di sana, mengamati kakakku.  Aku terus memegangnya, walaupun 
beberapa polisi memaksaku bangkit. Kakakku tak mungkin mati. Aku tidak berhasil. 
Aku kembali kalut—aku meninju lengan Zact. Kutekan-tekan dadanya. Bibirnya 
masih memutih. Tak memberi harapan. 

“Zact! Bangun, ayo. Dimana janji kelingkingmu? Kau sudah berjanji,” gumamku. 
Kakakku yang kubenci, sekarang menjelma menjadi sosok lain. Ia menyelamatkanku. 
Tertembak untukku. Benciku luntur menjadi sebuah perasaan baru…apa itu? 
Mungkinkah kasih sayang? Pada akhirnya, kita semua akan meninggal.  Ucapan itu 
bergema. Semakin membuatku terus memaksanya bangun. Namun, aku tahu usahaku 
sia-sia. Aku dibawa keluar oleh seorang polisi. Dengan tubuh kosong. Kupandangi 
ambulans di hadapanku dalam selimut kesunyian. Menyakitkan. Semuanya masih 
terasa sangat datar dan kaku. Aku berdiri diam, menatap kehampaan yang menyiksa. 
Seketika, aku dipanggil. 

Cukup sulit melawan keinginanku untuk tak menoleh. Uratku berkedut. 
Namun, aku terlanjur kesakitan. Jadi, tak ada gunanya menghadapi sakit lain. Aku 
sudah kebal. Saat aku menoleh, sosok itu tersenyum letih dengan kruk. Ia berjalan 
pincang ke arahku. Dengan lengan kuat, ia memelukku. Kencang sekali sampai aku 
sulit bernapas. Zact tersenyum. 

“Penyamaranku bagus, ya. Aku berhasil berpura-pura. ”
Aku menggigit bibirku sampai nyeri menjalar. “Kukira kau meninggal. ”
Zact melepaskan pelukannya, tatapannya menjurus ke arahku. 
“Aku takkan lagi meninggalkanmu, kok. Kau adikku. Kita akan selalu bersama. 

”Ia mengulurkan jemarinya. “Janji kelingking?”
Saat aku membalas pandangannya, aku tahu satu hal yang mengguncangku 

untuk bangun. Aku tidak sendirian. Ada kakak lelakiku yang berwajah dingin 
dan usil.  Tapi, ia menyayangiku. Dalam luka dan darah yang mengalir di sekujur 
tubuhku, aku melihat sisi putih itu. Kasih sayang yang hidup. Tumbuh dari benih 
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ketulusan dan kekuatan luar biasa di antara kami. Aku tertawa pendek. Mengaitkan 
kelingkingku dengannya. “Janji kelingking. ”

Zact merangkul pundakku, mengajakku berjalan ke arah orangtua kami yang 
menunggu. Ia tertawa, aku tertawa. Namun, bisa kudengar sebuah suara dalam 
benakku. Suara yang belum pernah kudengar sebelumnya, begitu hangat dan 
familiar. Untuk pertama kalinya, aku percaya akhir bahagia. [*]

Hanna Fadhila Avianty

Tempat tinggal, Sekolah, Teman Bermain 
Tempat tinggal saya terletak di Mangkalaya. Udara 

d� s�n� mas�h sangat jauh dar� polus�, malah sangat sejuk 
di pagi hari. Letak rumah saya yang memang tidak terlalu 
jauh dar� panorama memukau pegunungan �n� ser�ng 
memunculkan kabut tebalnya yang mampu membuat 
orang mem�l�h mer�ngkuk d� bal�k sel�mut. Saya cukup 
nyaman tinggal di rumah ini. Terlebih, di sekelilingnya 
banyak penjual makanan. 

Saya bukan tipe cewek remaja yang suka berpergian 
ke luar rumah. D� waktu-waktu senggang maupun har� 
l�bur, saya leb�h mem�l�h mengubur d�r� dalam �maj�nas� 

yang sengaja saya “kembangbiakkan” dalam pikiran saya sejak kecil. Namun, bukan berarti 
saya termasuk anak yang terlalu tertutup. Saya aktif dengan teman-teman di sekolah. 
Lingkungan rumah saya masih identik dengan area perkampungan atau pedesaan, tapi bagi 
saya �tu takkan pernah menjad� masalah. 

Saya b�sa d�b�lang bangga bersekolah d� sekolah saya saat �n�. SMPN 1 C�saatlah yang 
menguak hob�-hob� saya yang tad�nya hanyalah sebuah kesenangan ma�n-ma�n belaka. Saya 
layaknya sebuah tanah l�at yang mas�h “mentah”. Sekolah saya membentuk tanah mentah 
�tu h�ngga mula� menunjukkan bentuk-bentuk sesungguhnya.  D� sekolah �n� saya bertemu 
dengan guru Bahasa Indones�a yang b�sa menjad� sahabat saya: Ibu Ratna Muda N�ngrum. 
Bel�au selalu member�kan semangat agar saya terus berkarya. Hal tersebut menjad�kan 
bahasa terasa bermanfaat dan bermakna untuk keh�dupan saya. 

L�ngkungan sekolah saya send�r� cukup strateg�s. Berdekatan dengan Jalan Raya 
Cisaat, sekolah saya selalu diramaikan oleh siswa/i setiap pagi maupun sore hari dan juga 
merupakan akses jalan menuju tempat wisata seperti kebun strawberry, air terjun, tempat 
outbond,sela�n banyak v�la-v�la untuk meng�nap bag� para w�satawan. 

Mencar� makanan jajanan bukanlah hal sul�t karena banyak pedagang asongan maupun 
rumah makan d� sek�tar sekolahku yang suka d�pangg�l Nec�s �n�. Tempatnya strateg�s 
sehingga mudah dijangkau angkutan umum karena angkutan umum lewat setiap hari di 
dekat sekolah. D� sek�tar sekolahku juga menjamur tempat-tempat bermanfaat, terutama 
untuk tugas-tugas sekolah, seperti tempat fotokopi, warnet, cuci cetak foto, toko buku 
kec�l, warung sembako dan pulsa. 
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Alhamdul�llah, saya beruntung. Teman-teman saya termasuk manus�a-manus�a sol�der 
yang mampu membuat saya terlepas dar� pegangan erat sang kesed�han. Teman berma�n 
saya d�dom�nas� oleh teman-teman sekolah, karena saya memang jarang berma�n dengan 
teman-teman d� area rumah saya. Saya senang menghab�skan waktu-waktu saya bersama 
mereka: mengadakan tugas kelompok atau pun hanya sekadar berma�n. 

Kam� sal�ng memangg�l dengan nama kec�l yang kam� buat send�r�, mengagum� �dola 
yang kami sukai, saling menyemangati satu sama lain, dan segalanya. Intinya, tak ada yang 
saya perlu sesal�. Teman-teman berma�n saya banyak berma�n dalam keh�dupan saya, 
member� banyak k�sah untuk d� telusur�, member� banyak pengalaman untuk d�lalu�. 

Keluarga dan Kehidupan Sehari-hari
Sebaga� seorang anak, saya pun mempunya� kewaj�ban yang harus saya laksanakan 

untuk membantu mer�ngankan pekerjaan orang tua. Mesk� saya kadang mas�h perlu untuk 
selalu diingatkan dan dinasehati –karena terkadang berbuat salah-- tetapi saya tetap 
berusaha melaksanakan apa yang sudah menjad� tanggung jawab saya.  

Saya tidak mengikuti ekskul ataupun aktif di kegiatan OSIS, jadi saya mempunyai 
waktu lengang lebih banyak. Setiap pagi sebelum berangkat sekolah, saya menyibukkan diri 
dengan menyapu teras rumah, atau bahkan mengepel se�s� rumah. Bunda saya mengajarkan 
anak-anaknya agar membiasakan sholat tepat waktu dan membaca Al Qur’an setiap hari. 
D�samp�ng �tu, kam� juga harus b�sa mand�r�, d�s�pl�n, menjaga kebers�han serta dapat 
bertanggung jawab. Saya d�b�asakan untuk selalu mencuc� apa yang baru saya gunakan saat 
itu juga, seperti gelas, piring makan, bahkan merapikan tempat tidur yang habis dipakai. 
Menjelang maghr�b, saya mengunc� p�ntu dan menutup jendela-jendela. Keg�atan saya 
tidak berhenti sampai hari libur. Saya membersihkan kamar saya sendiri, mencuci peralatan 
sekolah saya, dan membantu orangtua. Kadang-kadang juga membantu bunda d� dapur 
seh�ngga Alhamdul�llah sed�k�t-sed�k�t sudah b�sa masak nas�, menggoreng dll. Seleb�hnya, 
saya menyempatkan d�r� untuk selalu membaca-baca novel maupun buku bacaan la�n, 
browsing d� �nternet (b�asanya mas�h berka�tan tentang buku) dan hal la�nnya.  

Saya tinggal bersama ayah, bunda, dan seorang adik kandung laki-laki yang tidak 
terpaut jauh umurnya dengan saya. Ayah saya bekerja sebaga� karyawan swasta. Walau 
d�tengah kes�bukannya bekerja, bel�au ser�ng menelepon menanyakan keg�atan saya d� 
sekolah maupun d� luar sekolah. Bunda saya adalah seorang �bu rumah tangga yang hob� 
membaca, searching tentang apa saja di internet untuk menambah ilmu, dan yang pasti 
memperhatikan kebutuhan anak-anaknya. Beliau yang mengurus rumah sehingga rumah 
terl�hat bers�h dan rap�h, juga memasak untuk keluarga terc�nta serta membel�kan apa-apa 
yang menjadi kebutuhan anak-anaknya. Beliau jugalah yang setia mendampingi setiap saya 
mengikuti lomba-lomba. 

Saudara kandung saya bersekolah d� sekolah berasrama. Mesk� beg�tu, kam� sangat 
dekat dan sal�ng berbag� satu sama la�n. Ia seorang ad�k lelak� yang menurut saya sangat 
mand�r� dan selalu bersemangat dalam berbaga� hal. Sebaga� keluarga yang kompak, 
kami semua saling belajar dan memahami setiap anggotanya masing-masing. Kami saling 
melengkap�. D� waktu l�bur, saya menghab�skannya dengan keluarga saya untuk berl�bur ke 
berbaga� tempat. Bag� kam�, keluarga adalah tempat k�ta berkumpul dan merasa nyaman 
untuk berbag� cer�ta, sal�ng member� dukungan dan tolong-menolong dalam keba�kan, ba�k 
suka maupun duka. Kekompakan dan kebersamaan harus d�jaga sampa� kapanpun.
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Bacaan dan Tulisan
Semua ini berawal sejak saya masih berumur di bawah tiga tahun. Saya ingat beberapa 

buku-buku anak-anak –yang r�ngan, menar�k, dan bergambar-- yang selalu saya telaah 
send�r�. Beruntung, orangtua saya adalah orangtua yang sangat peka pada kebutuhan dan 
pendidikan anak-anaknya. Bunda saya rela mengeluarkan uang yang tidak sedikit demi 
membel�kan ma�nan-ma�nan bermutu dan buku-buku bacaan yang menar�k, mend�d�k, dan 
dapat merangsang perkembangan otak. 

Buku-buku yang saya baca pun bervar�as�. Ada yang bahasa Indones�a maupun bahasa 
�nggr�s. Jad� buku adalah jendela dun�a yang membuka wawasan seseorang menjad� leb�h 
kaya dan luas. 

Saya dilatih membaca diawali dengan dibacakan cerita sebelum tidur secara rutin. 
Selanjutnya, saya suka mengamb�l buku-buku �tu send�r� dan asy�k menyelam� �s� buku �tu. 
Bahkan, tanpa ragu, sak�ng asy�knya mempelajar� buku cer�ta �tu, saya suka menjad�kannya 
sebuah cer�ta yang berbeda lag�. Menc�ptakan kata-kata oleh saya send�r�, dan menyangkal 
ketika orang dewasa berusaha mengembalikan isi cerita itu pada asalnya. Sejak saat itu, 
saya selalu terpukau dengan banyaknya jumlah buku-buku yang sudah terkumpul d� lemar�-
lemar� buku saya. 

Saya mula� suka menul�s cer�ta-cer�ta pendek yang cukup cer�ng tak pernah selesa�. 
Tul�san-tul�san �tu hanya d�cetak dan menjad� bacaan orang-orang rumah saja. Menul�s 
hanyalah hob� yang tak terlalu saya sadar� keberadaannya. Lalu, saat sekolah dasar, saya 
diikutkan lomba menulis tentang Kartini yang diadakan oleh Majalah Anak Saleh d� sebuah 
hotel d� Jakarta. Alhamdul�llah, saya menyabet juara satu dan tul�san saya d�publ�kas�kan 
d� Majalah Anak Saleh. Keberhas�lan saya �tu ternyata terus mendorong saya untuk terus 
menul�s. 

Novel-novel saya sudah terkumpul menumpuk, dan cerpen-cerpen yang saya buat 
send�r� mula� d�k�r�mkan ke lomba-lomba. Alhamdul�llah yang tak ada hab�snya, saya kerap 
kal� menua� prestas� yang membanggakan untuk orang-orang yang saya sayang�. Sejauh 
�n�, proyek menul�s yang saya buat mungk�n sudah leb�h dar� dua puluh buah. Karya-karya 
saya lebih condong ke pada hal-hal berbau fantasi dan fiksi. Saya juga pernah mencoba 
mengikuti sebuah jejaring sosial untuk berbagi karya-karya yang saya tulis. Hasilnya cukup 
memuaskan: banyak pembacanya dan rating-rating-nya positif. Saat ini, saya sedang 
mengusahakan sebuah novel untuk d�terb�tkan oleh penerb�t.  Jumlah buku yang pernah 
saya baca pada tahun 2011-2012 leb�h dar� 20 buku buku.  Buku yang sudah pernah saya 
baca tersebut antara la�n:

Twilight Saga, The Hunger Games Series, The Yearling,Life Traveler, The Novelist,Divergent, 
Sheila, Sing Me To Sleep, Majalah Horison, Gemintang Penabur Matahari,Demon’s Lexicon, 
The Mortal Instruments Series, Nightshade, Little Girl Lost,Dewey,Claire de Lune,Lima 
Sekawan,Sang Pemimpi,Heidi,Ceddie,Little Princess,Menjaring Matahari, 100 Jam,Dunia 
Adin,Molly Moon’s Incredible Book of Hypnotism, Suri, 100 Kisah Luar Biasa dari Orang-
Orang Biasa, Enzo, Kisah Seekor Anjing,Little Women,Seri Kecil-Kecil Punya Karya,Surga Itu 
Dekat, The Death of Hitler,Palestine’s Children,Surat Kecil Untuk Tuhan, Sehangat Mentari 
Musim Semi,4 Seasons, Wuthering Heights, The Strange Case of Dr.  Jekyll and Mr.  Hyde, 
Seri Novel Agatha Christie, Jinja No Miko, Pedoman Umum Ejaan yang Disempurnakan, 
dll.  
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Pohon Terlarang
Lies Ramadhanty
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Kutengadahkan wajahku ke atas, tertarik pada putaran beberapa daun 
kecoklatan yang berlomba terjun mengikuti keinginan angin. Dedaunan 
itu berputar-putar seperti membentuk beberapa huruf bersambung 

menandakan suatu kekaguman akan warna langit yang menjadi latarnya. Putaran 
demi putaran dedaunan yang berlomba menyentuh tanah dan tersungkur sujud tak 
kuasa menyusul dedaunan lain yang telah lama sampai, berserakan mengelilingi 
pohon kekar tempatku menyandarkan kelelahan keseharianku di sore itu.

Lenganku tersentuh kasar pohon kekar nan kokoh dengan akarnya yang 
menghujam ke perut bumi. Ia seolah tak kan kalah oleh terpaan angin yang tiap 
saat menantangnya. Ia seakan takkan takluk oleh cengkeraman sinar mentari yang 
membakar permukaan bumi tempat akar sombong yang mencengkeram tanah 
dengan sangat kuat.

Aku bangga dengan pohon ini. Pohon favoritku. Hampir tiap sore aku berada di 
bawah pohon ini. Kenangan yang berlatar pohon ini sangat banyak. Menurut cerita 
ibuku, di sini lah aku pandai berjalan melangkah untuk yang pertama kalinya di 
atas permukaan bumi. Di sini aku sering bermain dalam asuhan kakek-nenek kala 
mereka mengunjungiku. Berlari, bernyanyi, dan bercerita segala hal. Tapi mereka 
sekarang telah tiada. Itu sudah lama sekali. Dan di sini aku selalu bermain dan 
bercanda dengan adik mungilku yang saat itu baru berumur 4 tahun. Tapi hal itu 
sudah setahun berlalu. Hanya tinggal kenangan yang membuat aliran air mata duka 
mengenang keceriaan adikku yang telah tiada.

“Akhh…” kuusap mata air bening di kedua sudut mataku.
Mereka yang tercinta dan terpatri dalam kenangan indah telah tiada bersama 

bayangan keindahan berlatar pohon rambutan ini. Aku bangga dengan pohon ini. 
Ingin rasanya, selalu berlama-lama di sini.

* * *

Malam itu kudengar sayup dari dalam kamar ibu berbicara dengan ayah sehabis 
kami makan malam. Ayah punya kebiasaan tak beranjak dari meja makan walau 
rutinitas itu telah selesai dilakukan. 

“Besok pohon rambutan tua di belakang rumah itu akan ditebang. Ayah 
sudah menghubungi beberapa teman yang biasa menebang pohon besar. Mereka 
menggunakan mesin” ujar ayahku singkat.

“Besok kan ayah kerja” kata ibuku.
“Ayah minta cuti 3 hari, sekalian nanti halaman belakang dibersihkan dari 

sisa-sisa tebangan pohon. Pohon itu kan besar, jadi mungkin perlu beberapa hari 
membersihkannya, setelah mereka tebang “ jawab ayahku

Aku pun melepaskan buku catatan fisikaku dan bergegas ke dapur. Mereka 
berdua memandangku. Wajahku pucat dengan nafas pendek memburu berkejar-
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kejaran satu helaaan dengan helaan berikutnya. Udara yang keluar dari hidungku 
terasa panas tak percaya.

“Santi, ada apa…” ujar ibuku melepaskan piring yang sedang dicucinya.
“Ada apa, Nak!” tambah ayahku.
Mulutku terasa terkunci. Ribuan kata di rongga mulutku seakan berebut ingin  

keluar dan tak mau antri satu per satu. Yang terdengar hanyalah napas pendek dan 
rongga dadaku yang penuh sesak oleh jutaan tanda tanya.

“Nak, ada apa…?” tanya ayah sambil bergegas menghampiriku yang hanya tiga 
langkah dari depannya berdiri. “Bu, ambil air..”

Seteguk air putih mengalir di kerongkonganku, membuatku agak lega, dan 
mulai mengatur napas normal pelan-pelan.

Mereka berdua terdiam dan saling pandang khawatir bercampur takut dan rasa 
trauma. Pandangan yang pernah kulihat saat adikku menarik napas perlahan dan 
pendek-pendek mengikuti irama jantungnya yang cepat saat tepat tengah malam 
setahun yang lalu.

“Nak, bicara…” ibu menguncang tubuhku.
Aku tersentak berusaha menenangkan diri. Sambil menarik napas pelan dan 

mengeluarkan perlahan.
“Ayah akan menebang pohon rambutan itu,” ujarku terbata sambil mengangkat 

lemah jari telunjuk yang kuarahkan ke sudut ruang dapur tepat pohon itu berdiri.
“Ya, Santi” jawab ayahku singkat.
“Jangan, Yah” ujarku sedih.
“Mengapa? Ada apa Santi. Menebang pohon itu biasa. Lagipula Ayah beberapa 

kali diberitahu oleh orang untuk menebang pohon itu. Pohon itu membawa 
keburukan bagi keluarga kita. Kamu ingat Santi, dulu kakekmu sakit setelah bermain 
denganmu di bawah pohon itu menjelang sore. Tiga hari kemudian meninggal. 
Kemudian menyusul nenekmu yang selalu sakit-sakitan karena tak tahan ditinggal 
kakek. Pohon itu pohon terlarang,” bela ayah.

“Yah, jangan tebang, Yah… Santi mohon,” pintaku lemah.
Ayah hanya diam. Dan berlalu ke kamarnya.

* * *

Selama berada di sekolah, perasaanku tak seperti biasanya. Pulang cepat, itu 
keinginanku. Waktu seolah terasa lama sekali berjalan. Pikiranku hanya terfokus 
pada pohonku, pohon rambutan kesayanganku.

* * *

Kupacu lariku sekuat tenaga, ingin terbang rasanya. Terengah kugapai halaman 
depan rumah. Penuh selidik, langsung berjalan perlahan ke belakang rumah. Dan… 
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ternyata pohon… itupun telah rata dengan tanah. Pandanganku langsung kabur. 
Otakku berputar-putar tak menentu. Kugapai dinding dapur rumah dengan tangan 
kiriku untuk menopang tubuhku yang gontai lemas, tak berdaya. Tubuhkupun 
berangsur perlahan rata dengan tanah. Gelap… seketika....

* * *

Akupun membuka kelopak mata perlahan. Yang pertama kulihat adalah ibuku 
yang matanya merah berair, tanda ia sudah menangis agak lama. Kemudian ayah 
dan beberapa orang paman dan bibiku. Terasa muka lengan sikuku sakit. Ternyata 
di situ ada jarum infus yang mengalirkan cairan bening ke dalam tubuhku. Hidungku 
ditempeli semacam benda kecil dengan tabung transparan yang bergelembung di 
sisi kiriku. Ternyata aku telah dua hari di rumah sakit. Sehari kemudian aku keluar.

* * *

“Pohon itu pohon terlarang, Santi. Begitu kata orang-orang tua di kampung ini. 
Coba kamu ingat kepergian adikmu sehari setelah kau ajak bermain di bawah pohon 
itu. Ia meninggalkan kita sehari setelah itu,” ayah berujar beberapa hari setelah aku 
pulang dari rumah sakit.

Setahuku adik dan aku memang hampir setiap hari bermain di bawah pohon 
itu, apalagi saat pohon itu berbuah. Guru agamaku menjelaskan ajal itu ketentuan 
Allah. Tak disebabkan faktor lain. Tak ada campur tangan manusia atau makhluk 
manapun. Tak ada urusan dengan pohon yang kata ayah merupakan pohon 
terlarang. Yang jelas aku tak menerima penjelasan ayah sedikit pun. Tapi aku pun 
tak berani beradu pendapat dengan ayah. Aku memang masih berumur 13 tahun, tapi 
untuk hal-hal sederhana seperti itu semua orang pun mengerti dan memahaminya. 
Akupun tak menyalahkan ayahku, mungkin ia terlalu terpukul dengan kepergian 
adikku.

Hari-hari kulalui dengan tak seriang hari-hari sebelumnya. Sepulang sekolah 
tak bisa aku berteduh di bawah pohon idolaku. Tak bisa aku membaca sambil 
melihat tingkah sekelompok burung gereja yang berlompatan memperebutkan 
makanan mereka. Tak bisa aku merasakan hembusan angin sore mengiringi arakan 
gumpalan awan putih nun jauh di atas sana. Seharian aku berada di dalam rumah. 
Aku tak menyalahkan siapa-siapa.

Tiap sore kusaksikan ayah berpeluh harus mengambil air dengan ember besar 
di tempat yang agak jauh dari rumah. Sumur kami yang terletak tujuh meter dari 
pohon favoritku kering. Mungkin inilah realisasi teori dari guru biologiku, bahwa 
pepohonan membantu menyiapkan stok air di dalam tanah. Kasihan kulihat peluh 
yang membasahi wajah ayah.

* * *
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Pohon rambutan kesayanganku
Pohon favoritku
Pohonmu sangat rimbun
Tempat aku berteduh di saat terik matahari
Tempatku berkeluh kesah akan kekesalanku
Tempatku bermain dengan kakek nenek dan adikku
Tempat semua kenangan itu terpatri
Kau seakan menjadi saksi bisu semua kenangan itu
Batangmu yang sangat tinggi
Sering kami gunakan untuk memanjat
Seiring berjalannya waktu 
Batangmu menjadi rapuh 
Tapi tak pernah menghilangkan kesan kekokohanmu
Sama seperti kenangan itu 
Kenangan yang tak akan lekang dimakan waktu 
Biarkan semuanya menjadi kenangan indah 
Bersama dengan orang yang aku sayangi

Kubaca ulang puisi yang kutulis semasih duduk di bangku sekolah dasar, saat 
indah terbayang bersama kakek, nenek, dan adik mungilku tersayang di bawah 
pohon rambutan itu. Tapi akhirnya lama-kelamaan kusadari pohon itu bukan pohon 
terlarang untuk ditebang. Bukan pohon terlarang untuk diratakan dengan tanah. 
Semua kenangan biarlah selalu hidup di sanubariku lengkap dengan pohonnya. 
Tapi yang jelas tidak ada hubungan kehilangan orang yang kami cintai dengan 
pohon itu. Semua urusan ALLAH. Ayahpun akhirnya bertobat untuk hal itu. Aku 
bahagia dan tenang.

Tengah malam itu napasku berat, jantungku berdebar cepat. Darahku mengalir 
cepat di seluruh permukaan nadiku. Kudengar sayup ayah dan ibuku menangis 
keras memelukku bergantian. Air mata mereka yang hangat, sehangat limpahan 
sayang yang kurasakan selama ini. Suara mereka semakin keras.

Gelap…
Gelap…
Gelap…
“Kak Santi… Kak Santi…!” suara yang selalu kurindukan sayup terdengar.
Dari kejauhan …. Adikku berlari kecil meghampiriku, mengajakku bermain di 

bawah pohon itu. Kurangkul, kupeluk ia erat-erat….  [*]
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Lies Ramadhanty

Tempat Tinggal, Seolah, dan Teman-temanku
Aku tinggal di sebuah pulau kecil yang terkenal 

karena ke�ndahan panoramanya. Sebuah pulau yang 
mas�h asr�, udaranya mas�h segar bebas dar� polus� dan 
bebas dari kemacetan seperti layaknya kota–kota besar. 
Pulau terc�ntaku �n� leb�h d�kenal dengan nama “Neger� 
Laskar Pelang� “. Sebuah pulau yang namanya terangkat 
karena seorang Novel�s bernama Andrea Hirata. Ya, Pulau 
Bel�tung.

Pulau Bel�tung juga d�kenal sebaga� Pulau penghas�l 
T�mah. Juga ada batu meteor�d yang d� temukan d� 
daerahku �n�, b�asanya d�kenal masyarakat pulau Bel�tung 

dengan Batu Satam. Pulau Bel�tung mem�l�k� ke�ndahan panorama yang luar b�asa panta� 
–pantai yang masih indah dengan pasir putih dan laut birunya, juga keindahan bawah laut 
yang luar b�asa. Panta� Tanjung T�ngg�, Panta� Tanjung Kelayang, serta Pulau Lengkuas dan 
Pulau Babi adalah objek wisata yang wajib dikunjungi ketika berada di Belitung.

Bel�tung mempunya� tujuh kecamatan. Salah satunya adalah Tanjungpandan. Aku 
tinggal di salah satu jalan yang bernama Jalan Murai. Di jalan Murai ini juga tersembunyi salah 
satu objek wisata yang biasanya di kunjungi wisatawan: Danau Biru/Kolong Biru. Tempat ini 
mem�l�k� panorama yang �ndah dan cocok j�ka d�jad�kan latar untuk mengabad�kan momen 
indah ketika berkunjung ke sana.

Aku tinggal di sebuah rumah yang menurutku adalah tempat paling indah sedunia. 
Rumahku un�k, mem�l�k� cat yang berwarna–warn�, berbeda antara d�nd�ng satu dengan 
d�nd�ng yang la�nnya dan halaman yang cukup luas. Cat yang warna–warn� seakan 
menggambarkan bahwa keadaan keluarga inti yang tinggal di dalamnya memiliki warna–
warn� keh�dupan, ba�k suka maupun  dukanya.

Aku tinggal di lingkungan masyarakat yang masih menjunjung tinggi rasa kebersamaan, 
solidaritas serta toleransi yang masih tinggi. Ramah tamah akan sesama warga masih terlihat 
jelas d�s�n�. Ikatan persaudaraan antar keluarga d�s�n� sangat kuat. Keg�atan gotong royong 
mas�h ser�ng d�laksanakan d�s�n�. Sal�ng pedul� akan sesama warga sangat d�butuhkan dan 
�tulah yang terjad� d�s�n�.

Aku bersekolah d� salah satu Sekolah Menengah Atas ( SMP ) yang ada d� Bel�tung atau 
leb�h tepatnya Tanjungpandan. SMP Neger� 2 Tanjungpandan �n�lah nama sekolah yang 
merupakan  tempatku  menempa d�r�. Sekolah �n� mem�l�k� l�ngkungan yang mas�h asr�, 
�ndah, bers�h dar� sampah berserakan, jauh dar� h�ruk p�kuk kendaraan yang berlalu lalang, 
serta salah satu sekolah terluas dan mem�l�k� fas�l�tas terlengkap d� daerahku. Sekolah �n� 
mem�l�k� guru–guru yang berkual�tas serta profes�onal. Sekolah �n� juga d�lengkap� dengan 
fas�l�tas W�F� yang b�sa membantu para s�swa maupun guru dalam proses belajar. 

Sekolahku ini menembus nominasi sekolah sehat tingkat Nasional. Bangga? Jangan 
d� tanya lag�. Keun�kan Sekolahku yang tak d�m�l�k� sekolah la�n adalah p�lar-p�larnya yang 
mengel�l�ng� bangunan sekolah dengan lafaz Asmaul Husna. Keleb�han sekolahku memang 
banyak, antara la�n: mem�l�k� prestas� ba�k akadem�k maupun non akadem�k, mem�l�k� 
banyak ekstrakul�kuler yang b�sa mendukung m�nat dan bakat s�swa yang bersekolah d� 
sana, mem�l�k� delapan belas kelas yang d�lengkap� dengan fas�l�tas-fas�l�tas pembelajaran 
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la�nnya, mem�l�k� Perpustakaan dengan banyak buku bacaan –mula� dar� agama, �lmu 
pengetahuan, sampai novel—dan selalu ramai dikunjungi para siswa siswi pada waktu 
istirahat,  memiliki ruang keterampilan yang biasanya digunakan para siswa untuk praktek 
memasak serta, mem�l�k� ruang kesen�an berfas�l�tas lengkap –mula� alat band h�ngga 
Marching Band-- yang d�gunakan s�swa dalam belajar Sen� Budaya, mem�l�k� Laboratur�um 
TIK, Laboratur�um IPA F�s�ka–K�m�a, Laboratur�um IPA B�olog� serta Laboratur�um Bahasa, 
mem�l�k� fas�l�tas olahraga yang lengkap dar� mula� lapangan h�ngga alat-alat olahraga 
lainnya, memiliki program OSIS yang dilaksanakan setiap Tahun –Ngenjungak. 

Ngenjungak adalah lomba membaca cer�ta Bel�tung yang bertujuan untuk melestar�kan 
budaya serta bahasa Melayu dan juga d�gunakan untuk menyampa�kan pesan moral yang 
ada pada setiap cerita  kepada para pendengar.

Sekolahku pun d�kelola dengan sangat ba�k. Warga sekolah mem�l�k� kerjasama yang 
ba�k seh�ngga sekolah �n� menjad� sekolah yang luar b�asa ba�k d�mata kam� maupun orang 
la�n.

Aku dan Teman-temanku
Dar� batu aku belajar ketegaran. Dar� a�r aku belajar ketenangan. Dar� kegelapan aku 

belajar keberanian dan dari seorang sahabat sepertimulah aku belajar arti hidup. Sahabat 
atau teman adalah seseorang yang sangat dekat denganmu. Melalu� suka dan duka 
bersama. Dan ketika perpisahan itu datang bukan berarti putus hubungan dan akhir dari 
segalanya. Jad�kan perp�sahan �tu sebaga� kenangan yang takkan terlupakan d�h�dup k�ta 
dan perp�sahan �tu send�r� akan member�kan pelajaran bag� k�ta agar dapat berbuat ba�k 
terhadap mereka selag� bersama.

Persahabatan atau pertemanan adalah sebuah �katan yang terjal�n atas dasar kas�h 
sayang. Persahabatan seperti lingkaran tak berujung, dikala kita senang dan sakit mereka 
selalu member�kan warna-warn� keh�dupan d� h�dup k�ta. Mereka baga�kan matahar� d� 
s�ang har� dan baga�kan b�ntang d�kala malam yang selalu member� s�nar ketentraman d� 
j�wa. 

Aku mem�l�k�  teman serta sahabat yang selalu member�kan dukungan kepadaku dan 
member�kan pelukan d�saat aku terpuruk. Aku mem�l�k� banyak sahabat, ba�k d�sekolah, d� 
tempat les, ataupun d� jejar�ng sos�al. Teman-temanku mem�l�k� c�r� khas send�r� ba�k dar� 
gaya berbicara maupun tingkah lakunya, mulai dari yang sering berbicara hingga pendiam, 
dar� yang suka bercanda h�ngga yang ser�us. 

Beberapa orang yang pal�ng dekat denganku, atas dasar kas�h sayang, membentuk 
sebuah kelompok yang berawal dari ketidaksengajaan. Sampai sekarang hubungan 
persahabatan kam� sudah berjalan hamp�r satu tahun. KSJ atau “Komun�tas Sedare Ja�l” 
merupakan nama kelompok kam� yang terbentuk pada tanggal 11 November 2011. T�dak 
ada persahabatan yang tidak mengalami cobaan dalam mempertahankan keutuhan 
persahabatan �tu. Aku bersyukur kam� b�sa mempertahankannya sampa� sekarang.

Membentuk suatu kelompok bukan berarti kami hanya berteman dengan sesama 
anggota kelompok �tu saja. Salah besar j�ka mereka yang berada d� dalam kelompok �tu 
memiliki prinsip seperti itu. Aku dan sahabat-sahabatku selalu membaur dengan teman-
teman la�nnya. Aku mempunya� teman yang sangat konyol menurutku, d�a bernama Rocky, 
seseorang yang b�sa mengh�bur kam� dengan segala kekonyolannya. Tap�, d� bal�k �tu semua 
dia merupakan orang yang bisa memberikan motivasi kepada teman-teman lainnya. 

Hubungan pertemanan akan selalu ada d�saat k�ta berusaha menjaga keutuhan 
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pertemanan itu sendiri, karena teman itu segalanya. Mereka menempati sebuah ruang 
yang ada di hati kita. Saat mereka menghilang, kita akan merasa ada yang kurang dalam diri 
k�ta har� �tu. Maka dar� �tu, jaga temanmu seba�k mungk�n karena mereka segala-galanya 
bag�mu.

Aku, Keluargaku, dan Kebiasaanku 
Aku memiliki kebiasaan sehari-hari yang hampir sama seperti anak seumuranku. Masih 

berstatus sebaga� pelajar membuatku mem�l�k� sebuah kewaj�ban yang harus d�laksanakan 
dar� har� Sen�n h�ngga Sabtu: sekolah. Aku pulang sekolah sek�tar pukul 13.45. pulang 
sekolah b�asanya kulanjutkan dengan keg�atan ekstrakul�kuler atau pun les. Aku mem�l�k� 
cukup banyak kegiatan setiap harinya sehingga membuatku harus pintar-pintar membagi 
waktu. Aku bangun pukul 04.20 pag�, d�lanjutkan dengan melaksanakan kewaj�banku 
sebagai seorang muslim, mandi, pergi sekolah dan lain-lain. Begitulah setiap hariku. Malam 
hari, ketika ingin tidur, aku mempunyai kebiasaan harus membaca sebelum tidur, jika tidak 
aku tidak akan bisa tertidur.    

Aku tinggal bersama kedua orang tuaku serta seorang adik perempuan. Keluarga 
kami memiliki kebiasaan yang tidak jauh berbeda dengan keluarga-keluarga lainnya. 
Semua kegiatan  seperti sudah terjadwal, mulai pagi hari hingga ke pagi lagi. Ayah dan 
�buku bekerja sebaga� guru. Ad�kku sekarang sedang menempa d�r� d�sebuah SD kelas 6. 
Banyaknya keg�atan yang aku lakukan d� luar rumah membuatku kadang bertemu mereka 
semua d� sore har� dan waktu �tu aku manfaatkan seba�k-ba�knya jangan sampa� ada yang 
terbuang s�a-s�a.

Ayahku b�asanya bangun leb�h pag� dar� kam� semua, sek�tar pukul empat pag�. 
Sedangkan aku, �buku, serta ad�kku b�asanya bangun pukul empat lewat l�ma belas atau 
setengah lima pagi.  Setelah sholat subuh kami sekeluarga mempunyai rutinitas yang 
wajib dilakukan setiap hari yaitu minum kopi atau energen bersama. Biasanya, juga di hari 
Minggu, aku dan keluargaku memiliki rutinitas yang dilakukan yaitu membersihkan rumah 
bersama. Jika tidak, kami akan pergi ke pantai untuk refreshing. Keluargaku merupakan 
keluarga yang sederhana tap� kompak dan sal�ng menyayang�. Hal �tu juga yang membuat 
keluargaku leb�h �ndah. I love my family.

Menulis dan Buku Bacaanku
Menul�s menjad� salah satu keg�atan yang aku lakukan dalam memanfaatkan waktu 

senggang. Aku mulai aktif menulis semenjak kelas 7, yah waktu yang cukup singkat. Bermula 
dari coba-coba, menulis akhirnya menjadi rutinitas. Ini dimulai dari rasa penasaran, yaitu  
ingin juga membuat suatu tulisan. Aku hanya berbekal kata-kata “Kenapa tidak? Mereka 
bisa aku juga pasti bisa”.

Tul�sanku belum pernah d�muat d�mana-mana. D� daerahku belum ada med�a yang 
bisa menjadi wadah dari hasil karya-karya penulis amatiran sepertiku. Aku hanya senang 
mengexpose tulisan-tulisanku di media sosial seperti blogger serta facebook yang memang 
aku buat untuk menyalurkan hob�ku �tu.

Sampa� sekarang aku sudah pernah membuat cerpen, pu�s�, dan karya tul�s. Jujur aku 
tidak pernah menghitung berapa karya yang sudah aku buat. Mungkin yang aku ingat hanya 
l�ma. Itu pun juga yang pernah d��kutsertakan dalam lomba. Imp�anku sekarang hanya satu: 
menjad� seorang penul�s yang mempunya� buku novel yang aku c�ptakan send�r�.

Membaca merupakan salah satu keg�atan yang sangat bermanfaat. Sela�n  menambah 
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pengetahuan, membaca merupakan keg�atan yang ba�k j�ka d�lakukan untuk meng�s� waktu 
luang. Salah satu hob�ku adalah membaca terutama membaca novel serta cerpen yang 
aku baca d� �nternet. Sak�ng hob�nya membaca, aku sampa�-sampa� mem�l�k� perpustakaan 
pr�bad� d� kamarku. D� lemar� dapur, aku juga mem�l�k� banyak buku, mula� dar� kom�k h�ngga 
majalah-majalah. Kam� sekeluarga juga mem�l�k� hob� membaca. Jad� jangan heran j�ka d� 
rumahku buku berserakan d� sana-s�n�.

Di sekolah aku juga hobi mengunjungi perpustakaan. Hampir setiap hari aku keluar-
masuk perpustakaan untuk mem�njam buku. Sampa� sekarang buku tertebal yang pernah 
kubaca adalah buku Harry Potter 7 (sek�tar 999 halaman). Penul�s favor�tku ada dua ya�tu 
Stephanie Zen dan Andrea Hirata. Buku yang pernah aku baca dari tahun 2011 – 2012 tidak 
terh�tung. Sangat banyak, mungk�n sek�tar 200 an. 
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Anak Laut Itu, Nare
Natasya Atmim Maulida
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Clak! Clak! Clak!
Nare memukul-mukul air laut dari teras rumahnya yang memang 

berada di atas laut. Ia langsung melepas bajunya. Dan, melompat …
BRASSHH!!
“Wuuhuuuyy…!” teriak Nare senang, merasakan dinginnya air laut di pagi hari. 

Nare bergerak menjauh dari rumahnya, menuju ke tengah lautan, dan sinar matahari 
pagi langsung menerpa wajahnya sementara badannya berendam di dalam laut.

“Naree…! Ayo ikut Bapak, cari ikan! Jangan mentang-mentang libur kau 
berenang terus ya! Kalo sakit, nyusahin aja!” Teriak Bapaknya dari dalam rumah 
tanpa mengkhawatirkan anaknya sama sekali yang berenang-renang di lautan. Bagi 
suku Bajau seperti mereka, tidak ada rasa khawatir bermain-main di lautan. Itulah 
suku Bajau yang tinggal di Kotabaru.

Suku Bajau adalah suku bangsa yang tanah asalnya Kepulauan Sulu, Filipina 
Selatan. Ia merupakan suku nomaden yang hidup di atas laut, sehingga disebut 
gipsi laut. Mereka menggunakan bahasa Sama-Bajau. Sejak ratusan tahun yang lalu, 
Suku Bajau sudah menyebar ke negeri Sabah dan berbagai wilayah Indonesia. Suku 
Bajau Muslim ini merupakan gelombang terakhir migrasi dari arah utara Kalimantan 
yang memasuki pesisir Kalimantan Timur hingga Kalimantan Selatan. Di Kotabaru, 
mereka disebut orang Bajau Rampa Kapis.

Setidaknya, kamu tau sedikit kehidupan Nare. Sebagian besar hidupnya di 
habiskan di laut. Suku Bajau ke darat hanya sekedar mencari kebutuhan dapur, 
menjual hasil tangkapan ikan dan memperbaiki perahu.

Setiap hari Nare sekolah. Dia merasa senang saat pagi datang dan dia bisa 
bersiap-siap pergi sekolah. Nare senang saat dipuji guru ketika ia berhasil menjawab 
pertanyaan dari gurunya, Nare senang punya banyak teman dengan beragam sifat 
dan kelakuan. Nare senang saat teman-temannya meminta Nare untuk menjelaskan 
kembali tentang pelajaran yang belum teman-teman Nare mengerti.

Namun, mungkin hanya Nare yang memiliki pemikiran lain tentang ‘sekolah’ 
diantara orang-orang suku Bajau di lingkungan tempat tinggalnya. Mungkin hanya 
Nare yang mengatakan sekolah itu asyik, dan mungkin hanya Nare yang begitu 
mengerti pentingnya pendidikan.

Nare memang memiliki perbedaan pendapat tentang pentingnya ‘sekolah’ 
dengan orangtuanya. Terutama Ayahnya. Ayahnya berpendapat sekolah tidak 
terlalu penting. Bahkan tidak penting. Nare masih bisa sekolah karena Ibunya yang 
mengizinkan Nare untuk tetap bersekolah. Tapi, orangtuanya berkata, setelah lulus 
SD atau SMP, sebaiknya Nare berhenti sekolah karena lebih baik mencari uang saja. 
Nare selalu sedih bila teringat pernyataan itu.

Nare sudah duduk di kelas 6 Sekolah Dasar dan dia selalu berdo’a agar 
orangtuanya masih mau menyekolahkannya ke tingkat SMP dan SMA. Selama 
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6 tahun Nare bersekolah. Ia selalu belajar dengan giat dan mendapat hasil yang 
cukup memuaskan untuk diberitahu ke orangtuanya. Seandainya Nare tidak selalu 
disibukkan oleh Ayahnya untuk mencari ikan, mungkin Nare bisa lebih berprestasi 
lagi. Tapi percuma, Nare selalu kecewa mendengar tanggapan mereka.

“Pak, kemarin Nare dapat 86,2 di ulangan Bahasa Indonesia, lho…!” cerita 
Nare.

“Apa bangganya dapat delapan?!” sahut Bapaknya santai.
“Emm, tapi tempo hari Nare dapat seratus di ulangan Bahasa Inggris!”
“Buat apa sih kamu belajar bahasa Inggris? Kita ini di Indonesia. Memangnya 

yakin kamu bisa pergi ke luar negeri, gitu?! Mimpi aja, Re.”
Nare hanya menunduk dan terdiam. Sebenarnya ia masih bisa menyahut, tapi 

tidak untuk orangtua. Sama saja Nare melawan orangtua.
“Sudah, ayo siap-siap ikut Bapak nyari ikan!” perintah Bapaknya.
Hidup Nare pun hanya difokuskan untuk belajar menjadi nelayan seperti 

ayahnya: mencari uang. Padahal Nare ingin sekali setelah besar bisa bekerja layaknya 
orang-orang di darat dan mendapatkan gaji, tidak hanya sekedar menjadi nelayan 
seperti Bapaknya yang perlu mengandalkan fisik dalam pekerjaannya itu. Padahal, 
kemampuan fisik seperti itu terbatas.

* * *

Enam tahun kemudian …
Ibu dan Bapak Nare termenung. Kini, Nare sudah lulus SMA. Nare berhasil 

menjelaskan betapa pentingnya pendidikan. Bahkan, bila mempunyai pendidikan 
yang tinggi, semakin tinggi juga hasil yang bisa diraih.

“Bu, Pak, Nare akan berjuang untuk membahagiakan Ibu dan Bapak. Nare ingin 
sekali kuliah. Nare ingin mendapatkan gaji dari pekerjaan Nare nanti seperti anak-
anak darat. Mereka mementingkan pendidikan Bu, Pak. Tidak peduli seberapa 
banyak uang yang harus dikeluarkan. Bagi orang darat yang kurang mampu seperti 
kita, mereka menabung, Bu. Tidak percaya? Banyak anak-anak kota sana walaupun 
kurang mampu juga seperti kita bisa masuk di Universitas Indonesia di Jakarta. Itu 
bukan karena apa-apa, tapi karena anak-anak disana bekerja keras, ulet, tekun, dan 
teliti.”

“Baiklah, Nak. Kamu cari kuliah yang kamu mau dan daftarkanlah dirimu. Ibu 
dan Bapak akan berusaha memberi biaya yang cukup untuk kamu kuliah. Tapi, 
jangan kecewakan kami ya, Nak…,” kata Ibu Nare akhirnya.

Bapak memandang Ibu masih penuh dengan rasa bimbang, 
“Re, darimana kamu tau anak-anak di kota seperti itu?”
“Memang tidak semuanya seperti itu, Pak. Tapi, sebagian besar mereka berjuang 

demi pendidikan. Mereka mencapai cita-cita setinggi mungkin, sesuai pesan guru 
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Nare sewaktu sekolah dulu. Nare… Nare… ingin mengubah suku Bajau agar tidak 
selalu bertujuan untuk ‘mencari uang’ atau ‘menjadi nelayan’. Nare ingin mencoba 
menghapus kata-kata itu dari suku Bajau, Pak.”Nare tertunduk.

Ibunya tersenyum penuh haru lalu memandangi Bapak yang hanya terpaku 
mendengarkan penuturan anak laki-lakinya itu.

* * *

Lima tahun kemudian …
Nare lulus kuliah dengan membawa gelar S1 (Strata 1) kebanggaannya untuk 

membahagiakan orangtuanya dan membuktikan bahwa kata-katanya beberapa 
tahun yang lalu pada orangtuanya telah dipertanggungjawabkannya.

Terbuka sudah mata hati Bapak. Begitu lulus, Nare langsung ditarik menjadi 
karyawan salah satu perusahaan yang ada di tempat tinggalnya karena nilainya 
yang lumayan bagus sebagai suku Bajau. Dan ketika mendapat gaji pertamanya, 
Nare langsung membelikan mesin motor perahu untuk Bapaknya bekerja. Sekarang 
Nare mengerti, bagi Bapaknya, melaut bukan hanya sekedar untuk mencari uang, 
tetapi sudah menjadi bagian dari hidup. Dengan melaut ayahnya bisa mendapat 
kepuasan tersendiri.

Perlahan-lahan Nare dapat merenovasi rumahnya yang tetap berada di atas 
laut agar menjadi rumah yang lebih layak huni dari hasil jerih payahnya. Sekarang, 
rumahnya pun sudah memiliki kamar untuknya, orangtuanya, dan adiknya yang 
masih bersekolah di tingkat SMP. Kebanyakan, rumah suku Bajau tidak memiliki 
kamar. Rumah mereka luas tapi tidak memiliki kamar. Paling sekedar disekat dengan 
kain seadanya.

Ibunya tidak perlu lagi membantu kebutuhan hidup mereka dengan bekerja tak 
menentu seperti sesekali mencucikan baju orang. Ibunya cukup tinggal di rumah, 
merawat rumah selayaknya seorang Ibu rumah tangga pada umumnya. Itulah wujud 
kasih sayang Nare terhadap keluarganya. Dan dengan suksesnya Nare sebagai suku 
Bajau, tetangga-tetangganya yang lain pun mulai termotivasi untuk mementingkan 
pendidikan. Jadilah Nare sebagai sosok pahlawan motivasi,terutama untuk orang-
orang di sekelilingnya.

Sore hari menjelang senja, Nare duduk di teras belakang rumahnya sambil 
menatap matahari tenggelam. Nare tersenyum untuk dirinya sendiri. Di 
benaknya…

“Tuhan, engkau sudah berikan yang terbaik untukku.”
Pandangan Nare kembali terpukau pada riak ombak keemasan oleh pantulan 

detik-detik sinar matahari yang ingin kembali ke peraduannya. Khayalnya juga turut 
bermain pada tarian ombak yang gemulai ...

“... seorang polisi yang gagah berani, seorang guru yang bijak, si hitam manis dokter 
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muda nan ramah... bahkan begitu berwibawanya seorang hakim yang adil, dan... dan... 
banyak lagi lainnya yang kesemuanya berasal dari... suku Bajau. Indahnya bila mereka 
semua sukses, meneruskan prestasi dengan membanggakan suku Bajau...”

Nare tersenyum seperti sedang melihat masa depan orang-orang Bajau di 
lingkungannya.

“Nare...!”
Nare tersentak kaget. Ya, itu panggilan Ibunya. Nare tidak sadar bahwa 

senja sudah beranjak malam. Nare kembali tersenyum, sebuah senyuman yang 
dimaknainya sendiri. [*]

Natasya Atmim Maulida

Aku dan Teman-temanku
Namaku NATASYA ATMIM MAULIDA, lah�r d� 

Banjarmasin, 17 Juni 1999. Aku tinggal di sebuah rumah 
yang sederhana dengan bangunan yang terbuat dar� kayu 
ul�n (kayu bes�) bersama �bu dan satu orang ad�k angkatku 
(Fad�l), karena bapakku tugas d� luar daerah d� lokas� 
pertambangan batubara sementara kakak perempuanku 
satu-satunya sudah kul�ah d� Bandung. Rumahku berada 
di daerah dataran tinggi, di lembah gunung. Masyarakat 
sekel�l�ngku d�dom�nas� oleh suku Mandar, sela�n suku 
Banjar, Jawa, dan Bug�s. Tap� kam� semua b�sa h�dup 
dengan tenang dan rukun. Itulah “Bh�neka Tunggal Ika”. 

Aku bersekolah d� SMP Neger� I Kotabaru yang merupakan sekolah favor�t d� Kab. 
Kotabaru, sebuah pulau kec�l yang terp�sah dar� pulau Kal�mantan tap� mas�h berada d� 
w�layah Kal-Sel. Aku sekarang duduk d� kelas VIII-A. Sarana d� sekolahku cukup lengkap, 
Perpustakaan, Musholla, UKS, dan sarana olah raga (lapangan volly, basket). Untuk eskulnya 
ada Drum band, Pramuka, PMR, dance, basket, dan mas�h banyak lag�. Sekolahku berlokas� 
d� tengah-tengah perkotaan, seh�ngga untuk akses ke sekolahku lancar. Dar� rumahku 
menuju sekolah hanya sek�tar kurang leb�h 10 men�t.

Aku tidak banyak memiliki teman bermain. Ini bukan berarti aku tidak mudah berteman, 
karena cukup banyak teman-temanku di sekolah. Tapi, aku tidak mudah memiliki teman 
akrab untuk berma�n. D� sekolah hanya ada beberapa orang saja yang jad� teman berma�n 
atau teman senda gurauku, karena aku tidak menyukai teman-teman yang sifatnya terlalu 
rame. Sementara di rumah, dapat di katakan tiada teman bermainku selain adik angkatku, 
3 (T�ga) ekor kuc�ng kesayanganku, dan netbookku. Hanya sesekal� ada teman akrab 
sekolahku yang datang berma�n ke rumahku. Sesekal� aku juga berma�n ke rumahnya atau 
mengerjakan tugas sekolah bersama di rumahnya. Aku tidak pernah keluar rumah bermain 
dengan teman-teman sekitar rumah karena waktuku habis untuk istirahat di rumah dan 
mengikuti privat sore.
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Aku, Sehari-hariku, dan Keluargaku
Keb�asaanku sehar�-har� d�mula� dar� bangun pag� jam 05.30 WITA d�lanjut dengan 

sholat Subuh, kemud�an mand�. Sesudah sarapan, aku berangkat ke sekolah bersama ad�kku 
Fad�l d�antarkan ojek keluarga, karena �buku juga harus s�ap-s�ap berangkat ke kantor. B�la 
tiba jadwal cuti Bapakku, barulah kami diantarkan oleh Bapak ke sekolah. Jam 13.30 Wita 
aku pulang sekolah. D� rumah, setelah sholat Juhur dan makan s�ang, barulah aku asy�k 
dengan kegiatan istirahatku, yaitu nonton TV, browsing �nternet, menul�s d� netbook, atau 
baca buku. 

Jam 15.30 WITA aku berangkat privat d� Gama Sa�jaan Plus h�ngga pukul 17.15 WITA. 
Sehabis mandi sore dan sholat Ashar, kegiatan waktu istirahatku kulanjutkan hingga waktu 
sholat Magr�b menjelang. Keg�atan malamku, setelah sholat Magr�b, makan malam, 
lalu dilanjutkan dengan mengurus pelajaran sekolah. Kalau tidak ada PR yang harus 
kuselesa�kan, maka aku hanya meny�apkan jadwal pelajaran untuk esok har�nya, belajar, 
lalu tidur di bawah jam 22.00 WITA.

Kalau ada tulisan yang ingin ku selesaikan, maka tidak jarang sehabis belajar aku 
menulis lagi hingga larut malam baru tidur. Aku menjalani tidur siang sampai usia TK saja. 
Begitu naik di Sekolah Dasar (SD), aku hampir tidak pernah lagi tidur siang kecuali dalam 
kond�s� sak�t. Khusus har� l�bur, aku juga selalu meng�s� waktuku d� rumah saja,  berma�n 
dengan ke 3 (Tiga) kucingku (Pussy, Kevin, dan Afiecha) atau membaca buku, menulis, atau 
membuka keyboardku untuk berkaraoke sebaga� h�buranku. Sesekal� aku bersepeda d� pag� 
har� atau meneman� �buku berbelanja ke pasar.

Pada har� l�bur yang cukup panjang, barulah kam� b�sa berl�bur ke luar daerah bersama 
keluarga. Dan wajib bagiku mengunjungi Gramedia yang tidak ada di tempat tinggalku. Saat 
�tulah aku berburu buku-buku yang ku�ng�nkan. Kalau budget dar� �buku terbatas, aku rela 
memaka� tabunganku untuk mendapatkan beberapa buku yang ku�ng�nkan �tu.

Keb�asaan anggota keluargaku adalah selalu makan bersama. B�la Bapakku sedang ada 
d� rumah, kam� selalu sholat berjama’ah. Waktu luang kam� �s� dengan berkaraoke atau 
dengan kerja bakti merapikan kamar masing-masing. Sesekali kami mengundang keluarga 
untuk makan bersama.

Membaca adalah kegemaranku
Kegemaranku sejak kec�l –d�mula� us�a 4 tahun-- adalah membaca. Sejak bersekolah d� 

TK aku sudah senang berburu buku-buku bacaan d� Gramed�a maupun toko buku manapun 
yang d�jumpa�. Dan sejak bersekolah d� SD, aku sudah senang mengunjung� Taman Bacaan 
dan Perpustakaan.

Keg�atan menul�s kumula� dengan tul�san d� Buku Har�an pember�an �bu. Ibu mengajarku 
menulis apapun yang kualami setiap harinya. Saat itu aku duduk di kelas 2 SD. Sejak itu aku 
mula� tertar�k menul�s cer�ta, tentu dengan gaya anak-anak seus�aku saat duduk d� kelas 3 
SD, yakni setelah mulai mahir menggunaan perangkat komputer PC. Tapi aku menulis tidak 
terbatas dengan sarana komputer karena aku selalu membawa buku tul�s untuk menul�s 
bila keluar rumah/daerah.

Aku menul�s d�mula� dar� cerpen berupa fabel, ya�tu tentang hewan-hewan dan terus 
berkembang tidak terbatas pada fabel. Semua tulisanku hanya untuk konsumsiku sendiri, 
sebaga� kepuasan akan kesukaanku menul�s dan menuangkan �maj�nas�ku. Sebelum novel 
perdanaku d�terb�tkan, aku sudah menul�s kurang leb�h 25 karya dalam bentuk cerpen dan 
novel.
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Akhirnya, ketika duduk di kelas V SD, aku mencoba mengirimkan sebuah novelku pada 
penerb�t Dar M�zan Bandung untuk ser� Kecil-Kecil Punya Karya (KKPK). Setelah menunggu 
setahun lamanya, akhirnya kesuksesan pun tiba dengan diterbitkannya tulisanku sewaktu 
d� kelas 4 SD dalam ser� KKPK sebaga� Novel pertamaku berjudul The Colours of Girls, 
akh�r tahun 2011. Kebanggaan dan percaya d�r� semak�n bertambah, karena bersamaan 
dengan terb�tnya novel pertamaku, penul�s juga mendapatkan sebuah kehormatan berupa 
undangan menghad�r� Konferensi Penulis Cilik Indonesia Tahun 2011. Konferens� �tu 
berlangsung tanggal 23 s/d 26 November 2011 di Hotel Grand Menteng Jakarta dengan 
agenda d� antaranya bertemu Bapak Menter� Pend�d�kan Nas�onal. 

Dalam acara tersebut cerpenku yang berjudul “Jangan Takut Shop�a“ juga terp�l�h 
sebaga� salah satu cerpen untuk d�terb�tkan kembal� d� dalam kumpulan cerpen ser�al KKPK 
Luks (mas�h dalam proses).

Kurang leb�h ada 60 buah buku yang sudah aku baca h�ngga k�n�, ba�k berupa cerpen 
maupun novel, ba�k dalam neger� maupun novel terjemahan.
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Kumandang 
Adzan Terakhir
Glaniz Izza Aryanto
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“Allahuakbar, Allahuakbar!” Suara adzan sayup-sayup terdengar, 
membentur bilik-bilik bambu, beriringan dengan suara percikan air dari 
anak-anak sungai, menciptakan suatu simfoni indah yang terdengar seperti 

lagu kerinduan. Kerinduan bertemu dengan Sang Khaliq. Suara itu terdengar syahdu, 
walau terselip secuil keraguan. Alasannya hanya satu, mengapa si Muadzin sangat 
berhati-hati: Ia takut ketahuan Belanda. Pasukan Belanda yang dipimpin Deman 
Kyler memang melarang dikumandangkannya suara adzan di tanah jajahannya. 
Tak peduli 99% penduduknya adalah orang Muslim. Berani melanggar, peluru panas 
dari bedil mereka siap bersarang di tubuhmu.

Karena aturan tersebutlah, ada empat muadzin yang mengumandangkan 
seruan untuk sholat di desa secara bersamaan di beberapa sudut desa. Tentu saja 
dengan suara tertahan. Seorang pemuda dengan wajah tenang sedang bersandar 
di salah satu bilik bambu yang berjarak hanya lima meter dari saung tempat si 
muadzin sedang bertugas. Dari tempatnya, suara itu terdengar jelas. Pandai sekali 
Mamat—Si Pengumandang Adzan—melafalkan ayat-ayat Allah tersebut. 

Adzan sudah selesai beberapa menit yang lalu, namun pemuda tersebut masih 
saja menyandarkan tubuhnya santai, menikmati indahnya langit sore tanah Sunda 
ditambah sejuknya angin yang membelai anak-anak rambut dengan lembut. Semua 
ini sempurna menciptakan kantuk. Lelaki dengan rambut hitam mengkilap itu 
menguap sekali, meregangkan tubuhnya, lalu tersenyum tipis. Ia beranjak menyusul 
rombongan kecil yang sedang berjalan menuju anak sungai, hendak mengambil air 
wudhu.

“Min!Amin!” Panggil seseorang dengan suara berat, namun keceriaan di 
dalamnya jelas sekali. Orang yang dipanggil menoleh. Ialah pemuda yang tadi 
duduk-duduk santai di bilik bambu. 

“Hoy! Sini, Mat!” Balas Amin sambil meletakkan kedua telapak tangannya di 
dekat mulut. “Jadi imam, ya!” 

Mamat menepuk pundak sahabat karibnya itu. “Ah, biar yang lebih fasih yang 
jadi imam.”

Amin tersenyum. 
“Tidak-tidak,” Mamat menggeleng. “Dua minggu lagi kau menikah. Harus jadi 

imam.” Kata Mamat sambil menyunggingkan senyum. 
Amin terkekeh. “Loh, apa hubungannya?” 
“Ya, jelas berhubungan! Seorang suami harus bisa memimpin keluarganya. 

Berarti harus bisa memipin sholat, termasuk memimpin sholat di mushola. Apalagi 
kau akan menjadi suami adikku.” 

Mamat menatap Amin serius. “Baiklah. Tapi nanti traktir aku es cincau, ya!” 
Mengedipkan matanya jahil, lalu turun menuju anak sungai. Dingin! Air yang 
mengalir melewati jari-jari  kakinya benar-benar dingin. Juga menyegarkan.
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Amin mulai membasuh anggota tubuhnya dengan air sungai yang mengalir 
dingin. Namun entah mengapa, hatinya tidak tenang. Ada sesuatu yang tidak beres. 
Baru sampai siku ia membasuh tubuhnya, Amin segera berbalik untuk memastikan 
semuanya baik-baik saja. Namun, yang dilihatnya jauh dari harapan. Pasukan  
Belanda itu datang!

Dor! Letusan yang berasal dari senjata laras panjang itu benar-benar memekakan 
telinga, membuat burung-burung kecil yang ada di sekitar sana terbang menjauh, 
membuat kedua kaki Amin bergetar hebat, lemas. Kakinya sudah tak kuat menopang 
tubuhnya lagi sehingga setengah tubuhnya masuk ke sungai. Cipratan darah yang 
menempel di tubuhnya ikut mengalir bersama air sungai. Berlalu menyedihkan.

Bukan, bukan Amin yang tertembak, melainkan Mamat yang hanya berjarak dua 
meter di belakangnya. Beruntung Amin tidak benar-benar sejajar dengan Mamat. 
Kalau tidak, peluru panas itu pastilah sudah menembus lambungnya, menewaskan 
mereka berdua. Sepertinya prajurit Belanda yang baru saja menembak Mamat 
menyadari Amin belum terbunuh. Ia bersiap-siap membidik sasarannya. Yang 
diincar segera sadar dan berlari sekencang yang ia bisa, kembali ke tengah desa 
untuk berlindung dan memperingatkan warga lainnya.

Amin berlari melewati orang-orang yang sedang mengobrol, menembus 
jemuran-jemuran yang baru saja digantung, dan melangkahi mainan-mainan bocah 
yang tergeletak di tanah sambil berteriak panik, “Belanda! Belanda!” 

Siapapun yang mendengarnya akan segera berlari ke rumah masing-masing 
dan berlindung. Itu pula yang menjadi tujuan Amin, rumahnya.

Ia membanting daun pintu dengan keras, lalu menguncinya dengan kayu besar. 
Ia sedang berusaha mengatur nafas dan menenangkan dirinya ketika Ibundanya 
datang. 

“Loh, ada apa? Kok masuk rumah tidak salam, sampai banting pintu segala.” 
Kata Ibu sambil menyerahkan segelas air putih. 

Setelah minum beberapa teguk, Amin mulai tenang.
“Belanda! Orang-orang tak tahu adat itu telah membunuh Mamat!” Geram 

Amin sambil memukul meja kecil yang ada di dekatnya sampai terbelah dua. Ibu 
memandang meja itu dengan getir sejenak. Meja itu baru diperbaiki sebulan lalu. 
Rusak karena alasan yang sama. 

“Tenang dulu, bagaimana bisa?” Tanya Ibu setelah memusatkan kembali 
perhatiannya pada Amin.

“Tadi aku dan Mamat hendak mengambil wudhu, kemudian pasukan tak 
berotak itu datang dan membunuh Mamat. Benar-benar tak punya hati! Membunuh 
orang yang akan sembahyang!” Amin semakin berapi-api. 

“Innalillahi,” Ibu menutup mulutnya yang membulat tak percaya. 
“Warga desa sudah diberitahu keberadaan Belanda?” Tanya Ibu. 
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“Sudah. Semoga saja mereka tidak ke mari.” Amin meremas jarinya cemas.
“Assalamualaikum! Assalamualaikum!” Suara ketukan terdengar mengeringi 

salam tersebut. Kedengarannya seperti suara wanita. Amin bergegas membukakan 
pintu untuk orang yang mengetuk tadi. 

“Aisha!” Jerit Amin setengah kaget setengah bahagia. 
“Iya, ini Aisha, kang. Aisha baru pulang tadi. Aisha tadi sempat ke rumah, tapi 

tidak ada siapa-siapa. Akang lihat A Mamat?” Tanya Aisha ceria. 
Jelas sekali ia bahagia kembali ke desanya setelah seminggu terakhir berada di 

desa tetangga untuk menjenguk saudara jauhnya.
Amin terdiam mendengar pertanyaan Aisha. Bingung harus menjawab apa. 
“Aisha, ayo duduk dulu.” Ibu menarik kursi untuk Aisha dan menyerahkan 

segelas air minum padanya. 
“Eh, iya. Terimakasih, bu.” Aisha tersenyum menyambut kebaikan Ibu. “Akang 

tahu di mana A Mamat sekarang?” Aisha mengulang pertanyaannya. 
“Aisha…” Amin memanggil lirih. “Mamat sudah meninggal. Ditembak prajurit 

Belanda saat hendak sholat ashar setengah jam lalu.” Amin berkata dengan sangat 
pelan. Nyaris seperti berbisik.

“A, Akang serius?!” Kristal-kristal bening mulai berjatuhan dari matanya. 
“Iya, Aisha. Akang serius.” Jawab Amin pelan. 
Aisha menangis tertahan mendengar apa yang dikatakan Amin barusan. Ia 

tenggelam dalam lelehan air mata. 
Ibu dan Amin segera mendekat untuk menenangkan Aisha. “Tenang Aisha, 

tenang. Akan ku balas mereka.” Bisik Amin seraya mengelus kerudung Aisha dan 
memeluknya.

Keesokan harinya Amin benar-benar melaksanakan janjinya pada Aisha. Ia 
bersama segerombolan pemuda desa lainnya telah bersiap pergi ke kota hendak 
membalas perbuatan keji pasukan Belanda kemarin. Ternyata, bukan Mamat saja 
yang tewas ditembak. Beberapa prajurit Belanda sempat masuk ke beberapa sudut 
desa dan menembak secara membabi buta di sana dan menyebabkan kerusakan 
harta benda dan melayangnya nyawa beberapa warga.

“Akang, Akang tidak harus melakukan ini.” Ujar Aisha sambil mengenggam 
tangan Amin kuat. Ia benar-benar takut kehilangan.

Amin menatap wajah calon istrinya sejenak, “Tidak, Aisha. Aku harus.” Jawabnya 
setelah menyeka air mata yang jatuh di pipi lembut Aisha. 

Wajahnya terlihat kemerahan tertimpa cahaya Sang Raja Hari yang malu-malu 
menampakkan dirinya, membuat Amin semakin berat meninggalkannya.

“Aisha benar. Kau bisa membahayakan nyawamu sendiri, Amin.” Kata Ibu yang 
tak kalah cemas.

“Aku akan baik-baik saja, bu. Lagipula sudah kewajibanku juga mengusir orang-
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orang yang tak punya urat malu itu.” Jawab Amin. Ia lalu mencium tangan Ibundanya 
itu dalam-dalam untuk yang terakhir kalinya.

“Aku akan menemui Deman Kyler. Membujuknya menghentikan penjajahan di 
sini, kalau perlu membunuhnya. Aku akan membuat desa kita lebih baik.” Tekad 
Amin.

“Membunuh sepertinya tidak kedengaran bagus.” Ujar Ibu dengan tatapan 
tajam. Jelas sekali Ibu sedang mengancam Amin agar tidak melakukannya.

“Pokoknya aku akan memberi bangsa mereka pelajaran,” Tegas Amin. “Oh, ya, 
do’akan aku agar bisa mati syahid seperti kakakmu.” Ujar Amin sambil menatap 
mata Aisha dalam.

“Tidak! Kau tidak akan mati.” Jerit Aisha sambil bersusah payah menahan air 
matanya.

“Mati syahid itu bagus, kan?” Kata Amin pelan. Ibu dan Aisha hanya menatapnya 
pasrah.

“Assalamualaikum.” Amin menutup pembicaraan mereka pagi itu dan 
melangkah menuju truk reot yang sejak tadi menunggunya.

Pagi itu, Amin benar-benar bernafsu membalas kematian sahabat karibnya, 
tanpa menyadari bahwa ia pun bisa menyusul Mamat kapan saja. Perjalanan ke 
kota sebenarnya hanya membutuhkan waktu dua jam. Namun, itu bila truk mereka 
melalui jalan-jalan besar yang sayangnya diajaga oleh pasukan bersenjata Belanda. 
Mereka terpaksa memilih jalan yang memutari beberapa bukit untuk sampai di 
kota. Belum lagi truk bobrok mereka itu terus-terusan mogok. Enam jam akhirnya 
terpaksa mereka lalui untuk tiba di tujuan.

Sudah hampir pukul dua belas saat mereka tiba di sudut terkumuh kota itu. 
Rakyat yang sudah putus asa tampak bergembira menyambut mereka. Tentu saja 
mereka sudah muak diperlakukan seenaknya oleh makhluk-makhluk jangkung itu. 
dengan senang hati warga kota itu memberi pasukan desa tempat untuk beristirahat 
dan makanan untuk menambah tenaga.

“Sudah hampir dzuhur. Sebaiknya kita cari mushala untuk sholat Jum’at.” Kata 
Yana sambil menepuk bahu Amin, membuyarkan semua lamunan Amin tentang 
rencana membunuh pimpinan orang-orang tak berotak itu. 

“Eh, iya. Ayo.” Kata Amin sekenanya.
Maka dengan segera Amin dan Yana menyusul pemuda lainnya dari desa 

mereka dan warga desa lainnya untuk melaksanakan sholat Jum’at bersama. Tak 
lama kemudian sayup-sayup terdengar suara adzan. Di sini pun peraturannya 
sama; dilarang mengumandangkan adzan. Jadi adzan yang dikumandangankan pun 
kedengaaran ragu-ragu.

“Kalau dengar suara adzan itu ingat Mamat, ya.” Lagi-lagi Yana menyadarkan 
Amin dari lamunannya.
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“Iya. Jadi ingat Mamat.” Kenang Amin perih. Ia benar-benar tak terima 
sahabatnya itu mati karena tertembak oleh manusia-manusia tak berotak itu.

“Aku harus membalas mereka!” Amin semakin membulatkan tekadnya.
Amin sedang mengasah keris dan menajamkan bambu saat salah seorang 

kawannya, Asep, menghampiri dan menyapanya.
“Kita sudah siap berangkat, Min.” Asep memberitahu.
“Ya, kita sudah siap.” Amin memasukkan kerisnya dan mengenggam kuat 

bambu yang telah diasahnya setajam mungkin itu. “Ayo balas mereka!”
Dengan semangat membakar jiwa, mereka bergegas membentuk kelompok-

kelompok untuk menyerang kota tersebut dari beberapa sudut. Dari 42 penduduk 
desa ditambah 76 penduduk kota yang baru bergabung, dibentuklah delapan 
kelompok dengan masing-masing beranggota 14 sampai 15 orang. Dua kelompok 
menyerang bekas gedung kantor pos yang digunakan sebagai pusat pemerintahan 
Belanda di Indonesia. Sisanya menyerbu gedung-gedung lain yang dikuasai Belanda. 
Mereka juga mengamankan rumah-rumah penduduk yang kemungkinan akan 
dimanfaatkan Belanda jika gedung-gedung penting berhasil dikuasai penduduk 
kota kembali. Amin memimpin salah satu kelompok yang menyerang gedung kantor 
pos tadi.

Amin berserta kelompoknya berhasil melumpuhkan beberapa prajurit yang 
menjaga di pintu kantor pos tersebut. Penjagaan di lantai satu dan dua juga berhasil 
mereka tangani. Sejauh ini mereka belum melihat tanda-tanda kehadiran Deman 
Kyler. Namun, Amin sangat yakin ia berada di lantai teratas gedung ini, di lantai 
tiga.

Dengan semangat dan nafsu yang makin menjadi-jadi, Amin dan beberapa 
pemuda lain mengendap-ngendap menuju ruangan tertutup. Sepertinya Deman 
Kyler ada di sana. Amin berada di barisan terdepan, bersiap mendobrak pintu 
ruangan tersebut. 

Dalam hitungan ketiga, pasukan mereka sudah menyerbu masuk. Dan alangkah 
murkanya mereka saat mendapati pemadangan Deman sedang merobek Al-Qur’an! 
Amin segera berlari menuju Deman dan bersiap menikam lehernya dengan keris 
yang masih dilumuri darah. Bekas menghabisi beberapa prajurit di bawah.

“Jatuhkan senjata kalian! Atau kubunuh dia,” Ancam Amin pada bawahan-
bawahan Deman yang ada di ruangan itu. “Sekarang, letakkan kedua tangan kalian 
di kepala dan menghadap ke tembok!” Perintah Amin lagi setelah berhasil membuat 
mereka menuruti perintahnya. 

“Apa maumu?” Tanya Deman tercekat. Ia benar-benar sesak, Amin menahan 
lehernya dengan kuat.

“Ucapkan kalimat syahadat.” Kata Amin tenang. Ia sudah mulai dapat menguasai 
dirinya kembali. Kini ia sadar, ia lebih baik membuat Deman masuk Islam ketimbang 
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membunuhnya.
“Apa?!” Deman mendelik. “Tidak akan pernah!” Deman benar-benar membenci 

Islam.
“Kau sudah sangat berdosa dengan merobek Al-Qur’an. Ucapkan kalimat 

syahadat dan bertaubatlah.”Amin benar-benar tenang sekarang. Ia yakin Deman 
akan menuruti perintahnya.

“Lebih baik aku mati!” Ujar Deman. 
“Baiklah,” Amin mengambil beberapa lembar kertas yang saling bertumpuk 

kemudian mengirisnya dengan keris yang ada ditangannya. Dengan mudah, kertas-
kertas itu sobek. Menunjukkan betapa tajamnya keris yang dipegang Amin. 

“Akan ku penuhi permintaanmu.” Lanjut Amin.
“Tidak, tidak!” Seru Deman. Seperti yang Amin duga, Deman takut mati. 
“Bagaimana kalimat syahadatmu itu?” Tanyanya kemudian.
“Ikuti aku,” Amin sedikit melonggarkan tangannya yang melingkar di leher 

Deman.
“Asyhadualaillahaillaullah, Waayshaduannamuhammadarasulullah.” Ujar 

Amin.
 Deman lalu mengikutinya secara terbata-bata. Pemuda yang lain pun mendesak 

bawahan Deman untuk mengucapkan kalimat syahadat.
“Sekarang ikut aku,” Amin menyeret Deman keluar gedung itu, menuju mushala 

tempat mereka melaksanakan sholat Jum’at tadi. Warga yang ada di sana tampak 
ketakutan melihat kemunculan Belanda.

“Jangan takut. Dia tidak akan melukai kalian.” Amin menenangkan, menjawab 
tatapan ketakutan warga yang sedang mengaji di sana.

“Shalat. Aku akan menunjukkan kalian cara shalat.” Kata Amin sambil 
melepaskan tangannya.

“Yana!” Panggil Amin. 
“Ya?” Yana menghampiri Amin lalu menatap sinis ke arah Deman juga Nayer, 

anak buah Deman yang ikut diseret ke sini. 
“Tunjukkan cara wudhu kepada mereka, lalu kau imami shalat mereka. Jangan 

lupa ajak beberapa orang lainnya untuk mengawasi mereka.” Perintah Amin.
“Kau sungguh-sungguh melakukan ini?” Tanya Deman.
“Ya. Kau pikir masuk Islam hanya untuk main-main?” Hardik Amin.
Yana dan empat pemuda lainnya segera membawa mereka ke sungai. Kemudian 

mereka menunjukkan cara berwudhu kepada mereka. Ketiga Belanda itu tampak 
ragu, namun setelah ditodong keris, mereka buru-buru melakukan apa yang baru 
saja dicontohkan kepada mereka. Setelah itu, mereka dibawa kembali ke mushala. 
Tepat saat itu ada beberapa orang yang sedang bertadarus dengan tartil dan tajwid 
yang benar. Sungguh elok di telinga.
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“Katakanlah,” Deman tercekat. “Apa ini bunyi dari kitab yang tadi aku robek?” 
Tanya Deman.

“Ya, Deman. Ini adalah lantunan ayat Al-Qur’an. Petunjuk umat Islam. 
Petunjukmu,” Jawab Yana. “Sekarang ikuti aku. Kita shalat.”

“Amin, tolong ajari aku membaca kitabmu itu.” Pinta Nayer . 
Demam menyikutnya keras. “Apa-apaan kau ini?!” Bisiknya. 
“Apa? Aku hanya ingin mempelajari agama baruku.” Jawabnya. 
Kawannya itu hanya membalas perkataan Nayer dengan tatapan sinis.  
“Baik.” Amin mulai membuka lembaran Al-Qur’an dengan hati-hati. 
“Dengarkan aku,” Bisik Deman. “Besok, ketika mereka membangunkan kita 

untuk sholat pagi—“ 
“Namanya sholat shubuh.” Potong Nayer.
“Terserahlah. Besok ketika mereka membangunkan untuk sholat pagi, kita ikuti 

mereka. Kita minta Amin untuk jadi pemimpin. Saat sedang sholat. Pasukan kita 
akan datang dan menghabisi mereka. Tapi biar aku yang membunuh Amin. Aku 
benar-benar membencinya!” Kata Deman berapi-api. 

“Bagaimana pasukan kita bisa tiba-tiba datang?” 
Nayer benar-benar dibuat bingung bosnya. 
“Aku sudah menghubungi mereka bodoh!” Deman mulai kesal. 
“Aku tidak setuju.” Nayer berkata dengan ekspresi dingin. “Mengapa membunuh 

mereka? Mereka sudah mengenalkan agama yang begitu indah pada kita!” 
“Apa kau gila? Aku benar-benar tidak sudi meninggalkan agamaku. ”Demam 

mendeliki Nayer. 
“Terserah. Aku tidak akan ikut dalam rencana ini. ”Nayer meninggalkan Deman 

dan temannya yang masih serius berdiskusi.
“Sudah wudhu?” Sambut Amin dengan senyum hangatnya yang menenangkan 

saat bertemu ketiga orang jangkung tersebut di mushala keesokan paginya.
“Sudah.” Nayer membalas senyum hangat Amin. Sedangkan yang lain hanya 

menatapnya tanpa ekspresi. 
“Tangguh, kau yang jadi imam, ya.” Pinta Amin sambil melambaikan tangannya 

ke salah satu sahabatnya. 
“Ehm, Amin. Bagaimana kalau kau yang jadi imam? Kami benar-benar menyukai 

saat kau melantunkan ayat-ayat suci tersebut.” Bujuk Deman dengan ekspresi yang 
dibuat setulus mungkin.

Amin tersenyum. “Baiklah.” Katanya sambil tersenyum. Ia tidak menyadari 
dibalik permintaan Deman yang terlihat tulus tadi tersembunyi segumpal kelicikan. 
Teman Demam ikut tersenyum saat mendengar Amin menyetujui permintaan 
Deman. Selang beberapa menit, menggemalah suara adzan. Kali ini si muadzin tak 
ragu-ragu lagi menyuarakan perintah Allah tersebut.
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“Mendengar suara adzan benar-benar membuatku merindukan Mamat.” 
Ungkap Amin sambil menundukkan wajahnya. Ia berusaha tidak menangis. 

“Ya, adzan yang indah.” Deman menanggapi. Tidak ada yang menyadari rencana 
busuk yang terpancar dari matanya. Tak ada yang menyadari pula bahwa ini adalah 
seruan shalat terakhir yang akan mereka dengar. Benar-benar tidak ada yang tahu. 

Mereka baru sampai takbiratul ikhram rakaat kedua saat pasukan Belanda yang 
dijanjikan Deman menyerbu masuk, menembak warga desa dan kota yang sedang 
khusyu melaksanakan shalat shubuh. Deman segera menyambar bambu runcing 
yang berada tak jauh darinya, kemudian menusuk punggung Amin yang baru saja 
menyadari kekacauan di mushala tersebut. 

“Argh!” Erang Amin keras. Darah terciprat ke mana-mana, mengotori lantai 
mushola dan sajadah yang semula suci tanpa noda.

Deman tertawa puas kemudian menyuruh pasukannya keluar. 
“Cukup anak-anak. Aku hanya ingin membunuh orang ini. Lepaskan yang 

lainnya.” Perintah Deman. 
Tujuh belas prajurit yang ada di dalam mushola kecil itu segera berhamburan 

keluar sambil tertawa puas, mengikuti tawa bosnya.
Nayer yang masih di dalam mushola memandangi mayat Amin dengan tatapan 

kosong. Hey, dia bergerak! Pekik Nayer dalam hati. Tanpa pikir panjang, Nayer 
segera menggendong tubuh Amin dan menaikkannya ke atas kuda yang diam-diam 
ia taruh di belakang mushola semalam. Nayer mengingat-ngingat desa tempat Amin 
berasal. Aku tahu. Kalau tidak salah desa xx, kan? Semoga aku tidak salah. 

Batin Nayer. Ia lalu segera memacu kudanya ke arah  desa xx
Tinggal seratus meter lagi menuju desa Amin saat matahari sudah mulai terang 

menyinari jalannya. Nayer tersenyum, akan ku selamatkan dia. Semakin dekat, Nayer 
dapat melihat warga desa Amin berjajar di depan gerbang perbatasan desa mereka 
sambil mengarahkan bambu runcing mereka ke arahnya. Jelas sekali penduduk 
desa itu tidak menginginkan kedatangan Nayer. 

“Aku datang baik-baik,” Kata Nayer setelah turun dari kudanya. 
Warga desa tetap kelihatan tak senang. Mereka semakin dekat mengacungkan 

bambunya ke arah Nayer. 
“Oh, tolonglah! Bantu dia. Aku jauh-jauh datang ke mari untuk mengembalikan 

Amin ke desa kalian.” Pinta Nayer.
Salah satu warga desa mendekati tubuh Amin yang tertelungkup di atas kuda 

Nayer.
“Amin!” Ujarnya tertahan. 
“Ya, dia Amin. Ayolah, bawa dia! Bawa dia pada Aisha. Sedari tadi dia selalu 

menyebut nama itu.”Nayer memelas. Ia benar-benar ingin menyelamatkan nyawa 
seseorang yang telah mengenalkan Islam padanya.
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Dua warga desa segera menurunkan tubuh Amin dari kuda Nayer dan 
membawanya. Sampai di depan rumah Amin, Salman segera mengetuk pintu 
rumah Amin dengan tak sabaran. Ia tak ingin Ibu Amin dan Aisha terlambat melihat 
keadaan Amin. 

“Ada apa?” Tanya Ibu sambil membukakan pintu. Alangkah terkejutnya Ibu dan 
Aisha saat melihat tubuh Amin yang terkulai lemas berdarah-darah.

“Amin!” Jerit Ibu histeris. Ibu segera menghambur dan memeluk tubuh Amin. 
“Ibu,” Mati-matian Amin memanggil Ibundanya. “Aku tak membunuhnya. Aku 

membuatnya masuk Islam.” Bisik Amin, hampir tak terdengar. 
“Bagus, Amin. Bagus. Ibu benar-benar bangga padamu.” Kata Ibu tulus sambil 

mengelus rambut Amin.
Amin tersenyum tipis, kemudian memandang Aisha yang berlinangan air 

mata. 
“Aisha. Maaf, kita… sepetinya tidak jadi menikah.”Kata Amin sambil menahan 

luka. Luka ditubuhnya juga luka dihatinya. 
“Tidak! Kita akan menikah, Kang. Akang tidak akan meninggal!” Jerit Aisha 

putus asa.
“Hey, setidaknya aku mati syahid, kan?” Amin berusaha tersenyum. 
Beberapa detik dilalui mereka dalam hening. Sementara Amin berusaha untuk 

bertahan, Aisha dan Ibu sibuk berdo’a. 
“Aisha... Ibu…” Panggil Amin, memecahkan keheningan di antara mereka. “Maaf 

aku tidak bisa menepati janjiku. Aku akan pergi.”Amin tersenyum. Benar-benar 
tersenyum. Ia sudah siap menyusul Mamat. 

“Amin!” Pekik Ibu dan Aisha saat menyaksikan Amin menghembuskan nafas 
terakhirnya. 

Ya, setidaknya dia mati syahid… [*]

Glaniz Izza Aryanto

Keluargaku dan Aku
Halo! Namaku Glaniz Izza Aryanto. Aku lahir tanggal 

16 Maret 1999 dar� pasangan Ibu D�an Padmasar� dan 
Bapak Noor Cahyo Dw� Aryanto. Aku mempunya� dua ad�k, 
mereka adalah Muhammad Alfansa Az�z Aryanto dan Nayla 
Aisha Aryanto. Aku tinggal di sebuah rumah sederhana 
tak jauh dar� tempatku dan ad�k-ad�kku bersekolah. 
Walaupun rumah kam� sederhana, namun kenangan yang 
ada di dalamnya tidak sesederhana itu. Banyak sekali 
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hal yang telah kami lewati bersama di sana. Masing-masing penghuni rumah ini punya 
karakter dan c�r� mas�ng-mas�ng. Keb�asaan kam� pun berbeda-beda. D� s�n� aku akan 
mencer�takannya satu per satu.

Ayahku bernama Noor Cahyo Dwi Aryanto. Beliau seorang peniliti geologi dan kelautan. 
Menurutku bel�au adalah seorang ayah yang tegas dan b�jaksana, namun d� saat yang sama, 
humor�s dan menyenangkan. Ayahku sangat ja�l. Bel�au ser�ng menja�l�ku dan tertawa saat 
mel�hatku kesal. B�asanya kalau sudah beg�tu aku suka marah, h�h�.

Beliau sering tidak ada di rumah. Pekerjaannya mengharuskan beliau untuk sering 
pergi ke luar kota atau ke negara lain untuk meneliti atau sekedar mengikuti seminar. Kalau 
hanya berempat d� rumah, rasanya beda sekal�. T�dak ada yang menja�l� kam� yang sedang 
melamun, �seng membangunkan kam� dengan memerc�kkan a�r, atau marah-marah karena 
kam� lupa salat.

Ayah adalah orang yang sangat patuh pada agama. Bel�au akan marah besar j�ka tahu 
kam� men�nggalkan salat waj�b yang l�ma waktu. Ayah selalu berpesan agar kam� tetap 
menjaga salat kam�, juga melaksanakan rukun �slam yang la�nnya. Ayah ser�ng mengajarkan 
kami untuk berbagi kepada sesama, juga ikut prihatin atas orang-orang yang kurang 
mampu. Kam� memang b�sa d�b�lang cukup beruntung, karena semua kebutuhan kam� 
dapat terpenuh�.

J�ka d� depan umum, ayah akan leb�h tenang dan berw�bawa. Apalag� saat sedang 
mem�mp�n sebuah sem�nar, bel�au akan berb�cara dengan kata-kata yang cerdas. Mamaku 
ser�ng mencer�takan prestas�-prestas� ayah d� kantornya. Ayah memang p�ntar, aku pun 
ser�ng mengagum� hal �tu. D� rumah, ayah dapat menjad� teman terba�k untuk berma�n. Aku 
ser�ng sal�ng meledek dengan ayah. B�asanya yang kubahas adalah umur dan perutnya. Aku 
akan terus-terusan meledek ayah sudah tua dan gendut. Ayah juga rela berma�n perma�nan 
anak-anak bersama kami dan bertingkah sedikit konyol untuk membuat kami tertawa.

J�ka sedang d� rumah, ayah ser�ng membantu mama mengerjakan pekerjaan rumah 
seperti mencuci, mencuci piring, dan menyetrika. Mamaku sering berkata padaku, 
memband�ngkan ayahku dengan ayah teman-temanku. Kata mama, apa ada lag� seorang 
seperti ayah yang masih mau mencuci piring? Ayah bahkan tidak menggunakan mobil 
ke kantor seperti teman-temannya. Ayah bilang, mobil kami biar di rumah saja. Untuk 
menjemput anak-anaknya dar� sekolah atau tempat les kalau seanda�nya hujan. Padahal 
j�ka mau, b�sa saja bel�au menggunakan mob�l tersebut.

Mamaku juga sangat menyenangkan. Mama adalah seorang wanita yang baik hati dan 
lemah lembut. Bel�au panda� berb�cara dan p�l�han katanya sangat lugas seh�ngga membuat 
nyaman s�apapun yang berb�ncang dengannya. Mama juga ser�ng bercanda dan ja�l. Aku 
ser�ng meledek mama sudah tua dan gendut, lalu bel�au akan membalas meledekku, jelek 
dan kurus. 

Mama adalah koki terbaik yang pernah kutemui. Tidak ada makanannya yang tidak 
enak. Mula� dar� soto, beef steak, cem�lan, h�ngga yoghurt b�sa bel�au buatkan untuk kam�. 
Makanan d� rumah kam� memang spes�al. J�ka mama hanya memasak ayam, tetap saja 
rasanya leb�h enak d�band�ng ayam d� restoran-restoran. Aku ser�ng malas makan kalau 
mama tidak masak. Aku kurang suka jika membeli makanan yang sudah jadi di luar sana. 

Aku dan ayah ser�ng mendesak mama untuk membuka sebuah restoran, karena 
yang mengatakan masakan mama enak bukan hanya keluargaku saja. Orang-orang 
yang merasakannya pun akan berpendapat dem�k�an. Namun mama ser�ng menolak 
dengan alasan kes�bukan. D�am d� rumah saja sudah s�buk sekal�: jaga anak, antar-
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jemput sekolah, �kut pengaj�an, urus �n�-�tu, masak d� rumah, bers�h-bers�h, dan la�n-la�n. 
Kalau punya restoran, kapan ada waktu untuk keluarga? Mama sering bicara seperti itu. 
Dulu mama pernah bekerja d� suatu bank. Bel�au berangkat pag�-pag� sekal� dan pulang 
larut malam. Ayah pun beg�tu, seh�ngga kam� jarang berma�n dan menghab�skan waktu 
bersama mereka seperti sekarang. Untunglah, saat aku duduk di kelas empat SD, mama 
berhenti dari tempatnya bekerja dan memilih mengurus kami. Anak-anak orangtuaku 
memang lebih diperhatikan dan terurus setelah mama berhenti kerja. Waktu masih hanya 
dengan pembantu, aku bisa tidak makan seharian. Sedangkan sekarang, mau tidak mau 
aku harus makan karena terus-terusan d��ngatkan mama.

Sela�n memasak, mamaku juga senang berkebun. D� rumahku banyak sekal� bunga-
bunga dan tanaman-tanaman h�jau. Salah satu bunga favor�t bel�au adalah anggrek. Mama 
senang sekal� j�ka anggreknya berbunga. Anggrek d� rumahku memang mempunya� bentuk 
dan warna yang cantik-cantik. 

Ad�kku yang kec�l, Nayla, ser�ng membantu mama memasak dan berkebun. Ia memang 
leb�h ser�ng berada d� rumah dan bersama mama. Aku leb�h ser�ng berd�am d�r� d� kamar 
dan mengerjakan segala sesuatunya d� lanta� dua rumah kam�, termasuk mengerjakan 
tugas. Aku tidak suka diganggu saat mengerjakan tugas atau melakukan hal-hal yang aku 
suka. Adik-adikku sangat jail dan menyebalkan. Tapi jangan kira aku tidak dekat dengan 
mereka. Aku ser�ng menghab�skan waktuku untuk berma�n bersama dan bercer�ta dengan 
mereka. Jarak us�aku dengan ad�k lak�-lak�ku memang dekat, hanya terpaut sek�tar satu 
tahun setengah dengannya. Sedangkan dengan ad�k perempuanku, jaraknya enam tahun. 

Adik-adikku benar-benar seperti anak kecil. Sehingga kalau bermain bersama mereka 
aku terlihat seperti pengasuh karena terus-terusan meneriaki mereka agar tidak melakukan 
hal-hal berbahaya atau hal-hal yang akan membuat kam� d�marah�.

Nayla sekarang duduk di kelas dua SD. Oleh karena dia biasa beraktivitas di lantai 
bawah rumah kam� dan hamp�r semua keg�atannya terl�hat oleh orangtuaku, aku ser�ng 
d�band�ng-band�ngkan dengannya. Contohnya j�ka salat, mamaku ser�ng b�lang ad�k kec�lku 
�tu langsung salat j�ka mendengar adzan, sedangkan aku harus d�ter�ak� terleb�h dahulu. 
Padahal sebelum �a salat, aku sudah salat duluan. Namun memang aku melakukannya d� 
kamarku, sehingga mereka tidak melihat. Memangnya salat harus selalu di depan banyak 
orang? Kalau sudah beg�tu aku ser�ng kesal sekal�.

Ad�k perempuanku �n� juga termasuk anak yang cerdas dan menyenangkan. Aku 
sering menjaili dan mencubit pipinya. Aku tidak tahan melihat pipi gendutnya itu, benar-
benar menggemaskan! Aku sering tidak tega memarahinya. Dia terlalu lucu, sih. Tapi Nayla 
kadang-kadang menyebalkan juga. Aku paling tidak suka jika ada orang yang meminjam 
atau mengutak-atik barang-barangku tanpa izin. Dia selalu saja melakukan itu. 

Aku dan Nayla sama-sama senang mengoleks� aksesor�s, seh�ngga j�ka jalan-jalan 
bersama, kam� ser�ng mem�nta kepada mama untuk d�bel�kan aksesor�s �n�-�tu. Koleks� 
aksesoris kami cukup banyak.Kami menggunakannya bergantian. Sering jika sedang 
bertengkar, kami saling mengancam untuk tidak boleh meminjam aksesoris. Tapi itu tidak 
akan lama, pal�ng-pal�ng aku bertengkar dengannya hanya satu jam.

Ad�k lak�-lak�ku bernama Alfansa. Dulu waktu kam� mas�h kec�l dan Nayla belum lah�r, 
hampir setiap hari aku dan Alfansa bertengkar. Pembantuku sering bingung jika kami 
bertengkar, karena memang sul�t d�p�sahkan. Mama ser�ng memarah� kam� j�ka bertengkar. 
Katanya kalau tidak berhenti akan menjadi kebiasaan hingga tua. Namun sekarang kami 
sudah jarang bertengkar, pal�ng-pal�ng hanya adu mulut r�ngan saja. B�asanya kam� 
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bertengkar hanya karena berebut remote telev�s� atau jar�ngan �nternet d� rumah kam�.
Kalau sedang kompak, kam� ser�ng menghab�skan waktu bersama. Aku dan Alfansa 

akan mencer�takan mas�ng-mas�ng teman kam� d� sekolah, atau hal apapun yang b�sa 
kam� perb�ncangkan dan tertawakan. Ad�kku yang satu �n� adalah anak yang pal�ng ser�ng 
d�marah� d� rumah. Kalau sudah menyebalkan, rasanya aku juga �ng�n menj�tak kepalanya. 
T�ngkahnya menyebalkan tap� ser�ng membuat kam� tertawa. Kalau sedang kena marah, 
biasanya Alfansa memohon-mohon padaku agar diizinkan tidur di kamarku.

Keluargaku memang unik. Semua kebiasaan dan tingkah laku mereka selalu bisa 
membuatku tertawa. In�lah yang membuatku nyaman berada d� rumah dan �ng�n terus 
bersama keluargaku.

Lingkunganku
Aku tinggal di Jalan Terusan Regency Kav.21, Cimahi Tengah. Rumahku tak  jauh dari 

sekolah. Untuk perg� ke sekolah, aku hanya butuh waktu l�ma men�t j�ka memaka� sepeda 
motor dan sepuluh men�t j�ka berjalan kak�. Jarak dar� rumahku ke sekolah ad�k-ad�kku juga 
tidak terlalu jauh. Orangtua kami memang mencari rumah yang dekat dengan tempat kami 
bersekolah.

Tempatku tinggal dan rumah-rumah lain di sekitarnya berbentuk kavling. Di sini sangat 
strategis karena dekat dengan tempat-tempat umum, seperti sekolah, rumah sakit, pusat 
perbelanjaan, kantor pol�s�, kantor kecamatan, dan mas�h banyak lag�. Walaupun tempat 
tinggalku strategis, namun kavling-kavling di daerahku bisa dibilang masih sepi.

Mungk�n karena mas�h sep� penduduk �tulah kebers�han dan keamanan d� l�ngkungan 
�n� kurang terjaga. Mas�h banyak sampah berserakan d� sek�tar rumah warga, padahal 
setiap minggunya uang kebersihan selalu dibayarkan. Untuk keamanan pun para warga 
sudah melaksanakan ronda secara bergiliran hampir tiap malam.

Karena d� l�ngkunganku mas�h banyak kavl�ng kosong yang belum d�bangun, banyak 
orang-orang tak bertanggung jawab membuang brangkal dan sampah ke sana. Padahal 
kam� sudah membayar uang kebers�han kepada tukang sampah dan seseorang untuk 
members�hkan l�ngkungan kam�.

Untuk masalah keamanan, rumah-rumah d� Jalan Terusan Regency �n� ser�ng sekal� 
kebobolan mal�ng. D� rumahku saja kalau d�h�tung-h�tung sudah terjad� l�ma kal� kasus 
kemal�ngan. Para pem�l�k rumah d� kavl�ng-kavl�ng �n� memang umumnya bekerja mula� dar� 
pag� har� sampa� larut malam. Anak-anak d� s�n� pun bersekolah h�ngga sore har� seh�ngga 
rumah-rumah sering ditinggalkan dalam keadaan kosong.

Warga d� s�n� sudah mengupayakan berbaga� cara untuk mengamankan l�ngkungan 
tempat kami tinggal. Jadwal ronda malam diperbanyak. Kami juga saling bekerjasama untuk 
sal�ng member�tahu j�ka terl�hat ada hal-hal mencur�gakan. Kam� sempat bern�at menyewa 
seorang satpam, namun karena alasan mas�h sed�k�tnya kepala keluarga yang bermuk�m 
di sana, rencana tersebut dibatalkan karena dikhawatirkan biaya iurannya melambung 
tinggi.

Sekolahku, Sekolah Sehat
Aku bersekolah d� SMP Neger� 1 C�mah�, kelas 8E. Allhamdul�llah, aku termasuk 

beruntung  dapat bersekolah d� s�n� karena sekolahku adalah salah satu sekolah favorite 
d� Kota C�mah�. Sekolahku juga merupakan satu-satunya sekolah menengah pertama 
yang berstatus RSBI atau Rintisan Sekolah Bertaraf Internasional. Ini membuatku bangga 
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mengenakan seragam SMP Neger� 1 C�mah�. Kesannya leb�h bergengs� j�ka d�band�ngkan 
dengan sekolah la�n yang ada d� C�mah�, hahahaha.  Namun, karena alasan sekolah RSBI 
pula sekolahku menerapkan KKM atau Kriteria Ketuntasan Minimal yang tinggi. Cukup 
berat memang, apalag� dengan banyaknya mater� yang harus d�pelajar�. Belum lag� 
d�tambah banyaknya tugas, ulangan, dan jam belajar yang padat. D� har� normal, b�asanya 
kami pulang sekolah sekitar pukul setengah tiga atau tiga sore. Setelah itu masih banyak 
kegiatan yang harus kami lakukan. Ada yang mengikuti bimbingan belajar, ada pula yang 
sekedar mengerjakan tugas kelompok bersama.

Setelah jadwal sekolah yang padat dan tugas-tugas yang terkadang membuat kam� 
merasa terbeban�, sekolah kam� juga menanamkan aturan-aturan yang ketat dan tegas. 
Mula� dar� masalah keterlambatan, kelengkapan PSAS (paka�an seragam anak sekolah), 
kepr�bad�an, sampa� membuang sampah pun d�atur semuanya dan tertul�s dalam buku 
pedoman yang dimiliki setiap siswa. Di sana tercetak jelas peraturan-peraturan yang tidak 
boleh d�langgar dan sanks�nya. Mula� dar� pengurangan po�n d� buku pedoman, per�ngatan, 
pemangg�lan orangtua, sampa� pengembal�an s�swa ke orangtua mas�ng-mas�ng.

Sekolah menengah pertama berlabel RSBI �n� menerapkan aturan-aturan mengena� 
kebersihan dan ketertiban yang jika dilanggar menyebabkan kami menerima pengurangan 
po�n yang cukup besar. Contohnya adalah peraturan yang melarang kam� membuang 
sampah sembarangan. J�ka d�langgar, po�n kam� harus d�kurang� sebanyak 25 po�n. In� 
cukup besar, karena pada awal tahun ajaran kam� hanya d�bekal� 100 po�n untuk satu tahun 
ajaran. Sedangkan jika di akhir tahun saldo poin kami kurang dari 25, maka kami tidak akan 
bisa naik ke tingkat selanjutnya. Selain itu juga, ada peraturan yang mewajibkan kami untuk 
melaksanakan piket bersama. Jika tidak, lagi-lagi poin buku pedoman kami akan dikurangi. 
Maka dari itu, kami harus berhati-hati dan menjaga lingkungan sekolah kami ini agar tetap 
bers�h.

Namun karena tata tertib yang mengikat tersebut, sekolah kami menjadi bersih dari 
sampah-sampah yang b�asa berserakan d� berbaga� penjuru sekolah la�n. Karena �tu pula 
sekolah kami mengikuti lomba sekolah sehat. Awalnya kami mengikuti seleksi tingkat 
kabupaten/kota. Kami bersaing dengan sekolah sederajat lainnya di Kota Cimahi. Untuk 
itulah, dibentuk KKR atau Kader Kesehatan Remaja yang diambil dari setiap kelas sekitar 
empat sampa� enam orang.

Para anggota KKR bertugas untuk membantu s�swa la�nnya, anggota keluarganya, 
dan orang-orang d� sek�tarnya untuk berper�laku h�dup sehat. Anggota KKR d�ber�kan 
penyuluhan oleh guru-guru ataupun dokter dan orang-orang yang ahl� dalam 
kesehatan dan l�ngkungan. Kam� d�ber� penyuluhan mengena� per�laku h�dup bers�h 
dan sehat, bahaya merokok, asupan g�z� untuk remaja, dan mas�h banyak lag�. 
Allhamdulillah, untuk seleksi tingkat kabupaten/kota ini, SMP Negeri 1 Cimahi berhasil 
mengalahkan sekolah menengah pertama la�n dan menjad� perwak�lan sekolah sehat 
untuk tingkat sekolah menengah pertama dari Kota Cimahi untuk melanjutkan persaingan 
ke tingkat Provinsi Jawa Barat.

Kami melanjutkan perjuangan agar dapat berhasil di tingkat provinsi ini. Penyuluhan-
penyuluhan mula� d�laksanakan kembal�, keg�atan bers�h-bers�h sekolah pun mak�n ser�ng 
diadakan, para tim penyambut penilai juga makin giat berlatih. Seluruh warga sekolah 
sibuk dan turun tangan untuk mempersiapkan sekolah. Di tingkat provinsi ini tentu saja 
pen�la�annya leb�h ketat sekal�gus sa�ngannya yang leb�h sul�t.

Kami harus banyak bersyukur karena lagi-lagi sekolah kami lolos seleksi tingkat provinsi 
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dan menjad� wak�l dar� Prov�ns� Jawa Barat. Kam� semak�n g�at melakukan pers�apan untuk 
penilaian terakhir, yaitu penilaian tingkat nasional. Kami harus benar-benar mempersiapkan 
segalanya dengan lebih sempurna, karena dalam penilaian ditingkat provinsi yang lalu, 
kam� melakukan kesalahan yang b�sa jad� fatal.

Para anggota KKR lebih sering dikumpulkan untuk diberi penyuluhan dan pelatihan. 
Akibatnya kami sering meninggalkan kelas di waktu pelajaran. Jika tidak pandai-pandai 
mengatur waktu, bisa-bisa tertinggal pelajaran. Guru-guru pun ikut sibuk mempersiapkan 
penyambutan tim penilai. Tentu saja seluruh warga sekolah mengharapkan kemenangan 
untuk sekolah yang kam� bela �n�. 

Setelah beberapa waktu menunggu has�l penjur�an, kam� mendapat pengumuman 
bahwa SMP Negeri 1 Cimahi ternyata tidak menjadi juara Lomba Sekolah Sehat Nasional 
tingkat sekolah menengah pertama. Kami mendapat berita tersebut dari petugas-petugas 
D�nas Kesehatan Kota C�mah� yang mengatakan bahwa kekalahan SMP Neger� 1 C�mah� �tu 
d�sebabkan karena kurangnya WC yang kam� punya, terutama WC putr�. 

Sebaga� bag�an dar� SMP Neger� 1 C�mah�, tentu saja aku sangat sed�h dan kecewa. 
Terlebih aku juga termasuk anggota KKR yang berhadapan langsung dengan para tim penilai. 
Ternyata tim penilai memberikan nilai itu bukan hanya melihat kemampuan kami, para KKR 
yang b�sa member�kan jawaban-jawaban atas pertanyaan tentang pola h�dup sehat dan 
menjaga lingkungan sehat, tetapi yang terpenting dari kondisi sarana yang dimiliki sekolah 
kam�. Kam� kecewa, sebenarnya.

Namun, walau kam� kalah dalam lomba �tu, sebenarnya kam� tetap menang, karena 
sejak kam� tahu bahwa pola h�dup sehat �tu harus d�terapkan dalam keh�dupan k�ta sehar�-
hari, kami tetap melaksanakan hal itu bukan hanya karena kami akan mengikuti lomba.  
Sampa� sekarang l�ngkungan sekolah kam� tetap bers�h dan sehat berkat aturan-aturan yang 
membuat kam� takut melanggarnya. Sela�n �tu, ser�ng pula d�adakan bers�h-bers�h bersama. 
Selain untuk menjaga kebersihan, kegiatan ini juga berfungsi untuk melatih kerjasama di 
antara s�swa-s�sw� SMP Neger� 1 C�mah�. 

Teman Mainku
Aku bersekolah d� SMP Neger� 1 C�mah�, kelas 8E. D� s�n� aku punya banyak teman dan 

sahabat. Aku menghab�skan banyak waktuku d� sekolah bersama mereka. Mula� dar� belajar 
bersama, tertawa, bercanda, juga mencer�takan semua yang ada d� kepalaku. Menurutku, 
mereka sangat menyenangkan. Salah satu alasanku semangat perg� sekolah adalah karena 
�ng�n bertemu dengan teman-temanku.

Teman-temanku d� 8E sangat un�k. D� s�n� hamp�r semua karakter ada. Ada Yolla yang 
juara umum, ada Alv�n yang jago gombal, ada Dh�a yang pend�am, ada Tyana yang riweuh 
dan selalu b�k�n kam� tertawa, dan mas�h banyak lag�. Mereka semua membuat kelas jad� 
wana-warni dan penuh tawa tiap harinya.

Sela�n d� kelas 8E, aku punya sahabat yang berada d� kelas la�n. Salah satunya adalah 
Darra. Dia teman sekelasku dulu saat kelas tujuh. Sayangnya sekarang kami sudah tidak 
sekelas. Dulu kam� ser�ng berbag� cer�ta dan belajar bersama. Ia mengetahu� hamp�r seluruh 
rahas�aku dan beg�tupun aku mengetahu� hamp�r seluruh rahas�anya. 

D� kelas tujuh, aku ser�ng sekal� duduk sebangku dengannya. Darra anak yang p�ntar, 
jadi kalau ada pelajaran yang tidak kumengerti, aku dapat dengan mudah bertanya 
padanya. Duduk dengannya juga membuatku termotivasi untuk mengalahkan nilai-nilainya 
dan menjad� leb�h ba�k dar� sahabatku �tu.
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Selain Darra, aku bersahabat dengan Sharfina. Teman-temannya biasa memanggilnya 
Fina. Aku dan Fina tidak pernah sekelas. Kami kenal karena satu tempat les. Di sekolah, kelas 
kam� bersebelahan, dulu aku kelas 7D dan d�a 7C. Namun sekarang kelas kam� berjauhan. 
Aku kelas 8E dan d�a 8G. Kam� melakukan banyak hal bersama. Mula� dar� les, berma�n, 
hang out, sampa� ke dokter kam� lakukan bersama.

Aku mas�h punya sahabat yang la�n, d� antaranya teman-teman satu ekskulku. D� 
sekolah aku mengikuti ekskul teater. Teman-teman teater sudah seperti keluarga bagiku. Di 
sini tidak ada perbedaan antara adik kelas dan kakak kelas. Di sini semua keluarga. Kondisi 
�n� yang membuatku nyaman berada d� tengah-tengah mereka.

Aku mempunyai banyak teman bermain di sekolah dan di tempat les. Namun aku tidak 
mempunya� teman d� rumah. In� karena rumahku dan rumah-rumah la�n yang ada d� sek�tar 
situ berbentuk kavling dan dibangun masing-masing. Selain itu, lingkungan tempatku tinggal 
masih sepi dan tidak ada yang mempunyai anak seusiaku. Sehingga biasanya teman-teman 
sekolahku yang berma�n ke rumah.

Glaniz alias Aku dan Kebiasaanku
Aku bangun tidur sekitar pukul tiga atau empat pagi. Bangun tidur, aku segera mencuci 

muka lalu belajar. Aku memang terb�asa belajar d� pag� har�. B�asanya pada jam-jam tersebut 
yang sudah bangun hanya aku, mamaku, dan terkadang ayahku. Sedangkan dua ad�kku 
mas�h asy�k dengan m�mp� mereka.

Aku masuk sekolah pukul tujuh pagi, dan pulang sekitar pukul tiga sore. Pulang sekolah, 
aku melanjutkan kegiatanku dengan mengikuti bimbingan belajar sampai pukul lima sore. 
Pada har� Sen�n dan Kam�s, aku mempunya� jadwal mengaj� dengan guru private d� rumah 
sehingga baru bisa beristirahat sekitar pukul setengah tujuh malam. Melelahkan memang, 
namun aku tetap berusaha untuk menikmatinya.

D� sekolah, aku punya banyak teman dan sahabat, bersama mereka aku ser�ng berma�n 
dan bercanda, ser�ng juga belajar bersama dan bercer�ta. Aku melakukan banyak hal dengan 
sahabat-sahabatku. J�ka sedang bosan d� kelas aku ser�ng membuat cer�ta-cer�ta pendek 
atau sekedar mencorat-coret kertas.

Sampa� d� rumah, aku mas�h punya banyak keg�atan. Mula� dar� mengerjakan PR dan 
tugas-tugas, mengulang materi dan membuat rangkuman, juga berlatih soal-soal. Kadang 
aku menghab�skan waktuku hanya untuk mendengarkan lagu, membaca buku, atau sekedar 
membuka akun jejar�ng sos�al m�l�kku.

D� har� l�bur, terkadang aku perg� bersama teman-temanku atau bersama keluarga 
untuk melepaskan jenuh setelah selama l�ma har� bersekolah. Tap� tak jarang juga aku hanya 
berdiam diri di rumah dan mengerjakan tugas. Bukan berlebihan, tapi memang sepertinya 
jarang sekali tidak ada tugas dari sekolahku.

Keseharianku memang tidak bisa jauh-jauh dari twitter dan ponselku. Saat belajar, 
sedang santa�, atau apapun, aku ser�ng sekal� mema�nkan telepon genggamku. Tap� 
sayangnya, sekolahku tidak mengizinkan membawa ponsel ke sekolah. Jadi aku hanya bisa 
memainkannya di rumah saja. Tahu tidak, aku bisa panik jika pulang sekolah dan tidak 
menemukan telepon genggamku d� kamarJ

Setelah seharian beraktivitas, biasanya aku mulai membersihkan diri dan bersiap tidur 
sekitar pukul setengah sembilan malam. Aku memang tidak bisa tidur terlalu malam, karena 
esok pag�nya aku bangun sangat pag�. J�ka d�paksakan begadang, aku b�sa mengantuk d� 
sekolah. Tapi terkadang saat malam minggu, aku sering tidur lebih larut untuk menonton 
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film, membuka akun twitterku, atau mengobrol leb�h lama dengan teman-temanku lewat 
pesan s�ngkat ataupun med�a twitter. Tentu saja aku bangun kes�angan esok har�nya.

Pengalaman Menulisku
Aku senang sekal� menul�skan pengalaman-pengalamanku pada sebuah kertas, 

kemud�an memb�arkan orangtuaku membacanya. Aku melakukan hal �tu sejak kec�l. Mula� 
dari kelas satu SD mungkin. Setiap keluarga kami pergi ke suatu tempat, ayahku memang 
selalu menyuruhku untuk mencer�takan pengalamanku selama d� sana. Hal tersebut 
berlanjut h�ngga k�n�. B�asanya ayah menjanj�kan had�ah-had�ah kec�l padaku j�ka aku 
berhas�l menyelesa�kan cer�taku.

Saat kelas dua SD, aku mengikuti lomba bercerita dengan tema “Kepahlawanan” 
sebaga� per�ngatan tanggal 17 Agustus. Allhamdul�llah aku mendapat juara dua setelah 
melawan kakak-kakak kelasku. Lomba yang d�adakan MI As�h Putera tempatku bersekolah 
dulu memang d�tujukan untuk seluruh s�swanya. Setelah mera�h juara dua lomba 
bercer�ta tersebut, aku juga mendapat penghargaan S�swa Teladan kategor� Anak Panda� 
Berkomun�kas� untuk kelas dua.

Di kelas tiga, aku mengikuti ekstrakurikuler warpencil (wartawan penulis cilik). Ekskul 
ku ini mempunyai majalah sekolah yang terbit setiap minggu. Aku pernah menulis untuk 
rubr�k cerpen, humor, dan wawancara d� sana. Untuk rubr�k wawancara, aku mewawancara� 
para tentara bersama teman-temanku.

Aku juga pernah mengikuti lomba menulis cerpen dan menulis surat untuk walikota 
saat kelas tiga. Untuk lomba menulis cerpen, aku mendapat juara dua setelah bersaing 
dengan kakak-kakak kelasku lag�. Aku harus bersyukur, karena lag�-lag� aku mendapat 
penghargaan sebaga� S�swa Teladan. Kal� �n� kategor� S�swa Panda� Berbahasa.

Saat kelas empat, aku p�ndah sekolah ke SD Neger� C�mah� Mand�r� 1. D� sekolah baruku 
ini, tidak ada ekskul jurnalis seperti di Asih Putera. Selain itu, tempatku menamatkan 
pendidikan dasar ini tidak pernah mengadakan atau menginformasikan jika ada lomba-
lomba menul�s cerpen seh�ngga dar� kelas empat sampa� l�ma aku sed�k�t malas menul�s 
cer�ta-cer�ta lag�.

Kelas enam awal, aku mula� membuat tul�san-tul�san lag�. Aku menul�skannya pada 
note d� akun Facebookku kemud�an menanda� teman-temanku dan mem�nta pendapat 
dari mereka. Mendekati akhir semester satu, aku sudah jarang melakukan hal tersebut. 
Akh�rnya aku membuat blog dan mem-posting cerpen-cerpenku d� sana. Teman-teman 
yang iseng melihat blogku memberikan respon positif dan mendukungku untuk menulis. 
Hal tersebut yang membuatku semangat menul�s h�ngga sekarang.

Buku yang Kubaca
Dar� kec�l aku memang senang sekal� membaca. Mula� dar� membaca kom�k h�ngga 

ensiklopedia. Aku suka sekali komik misteri seperti Conan. D� rumah, aku mempunya� sek�tar 
30 volume kom�k Conan. Bukan hanya Conan, aku juga mempunya� koleks� kom�k Jepang 
lain seperti Naruto, Kyo, Doraemon, dan la�n-la�n. Sela�n kom�k, aku juga senang membaca 
novel-novel dan kumpulan cerpen anak. Salah satu favorite ku adalah ser� KKPK atau Kecil 
Kecil Punya Karya terbitan Dar! Mizan. Aku mempunyai kurang lebih 15 judul KKPK.

Sebagai lanjutan dari seri KKPK untuk anak-anak usia sekolah dasar, Dar! Mizan 
menerb�tkan buku-buku karya penul�s remaja yang d�ber� ser� PBC atau Pink Berry Club. 
Untuk ser� PBC �n� aku hanya mempunya sek�tar tujuh judul. D� rumah, aku juga mempunya� 
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novel-novel la�n yang j�ka d�jumlahkan sek�tar 17 buah.
Aku juga menyukai buku-buku autobiografi seperti yang ditulis Andrea Hirata. Aku 

mempunya� keempat tetralog� Laskar Pelang�nya d�tambah dw�log�nya yang berjudul 
Padang Bulan dan Cinta di Dalam Gelas. Selain Andrea Hirata, penulis autobiografi yang 
kukagum� adalah Ahmad Fuad�. Ia menul�s tr�log� dar� Negeri 5 Menara. Namun, aku hanya 
mempunya� dua bukunya, ya�tu Negeri 5 Menara dan Ranah 3 Warna.

Aku sangat tertar�k dengan m�ster� dan cara-cara pemecahannya seh�ngga sela�n kom�k 
Conan, aku mempunyai novel-novel lama tentang cerita detektif karya Alfred Hitchcock, 
k�ra-k�ra sebanyak enam buah. Novel-novel sejarah juga menyenangkan untuk d�baca. 
D� rumah aku mempunya� kel�ma ser� cer�ta Gajah Mada yang d�tul�s oleh Lang�t Kresna 
Har�ad�.

Aku tidak pernah berlangganan majalah, sehingga untuk memenuhi informasi-informasi 
dan h�buran-h�buran yang kubutuhkan, ayahku membel�kan ens�kloped�a berwujud 
kom�k dalam beberapa ser� yang j�ka d�jumlahkan ada 14 buku. Aku juga mempunya� 16 
ens�kloped�a penuh gambar yang d�bel�kan orangtuaku saat aku mas�h kec�l. 

Tentu saja, aku juga membaca buku-buku pelajaranku. Setiap tahunnya aku menerima 
kira-kira sebelas sampai tiga belas buku pelajaran. Walaupun sebenarnya ada beberapa 
guru yang jarang menggunakan buku paket yang d�ber�kan dar� sekolah untuk menunjang 
pelajaran, aku ser�ng membuka dan membacanya. Aku suka penasaran dengan �s�nya 
sih. Sayangnya sekarang aku sudah jarang mengunjungi toko buku. Biasanya hampir tiap 
m�nggu aku mem�nta ayahku mengantarkanku ke toko buku. Namun, k�n� ayahku sedang 
s�buk dengan pekerjaannya dan jarang ada d� rumah pada akh�r pekan. Kalau berjalan-
jalan dengan teman-temanku aku hanya menonton film-film di bioskop dan jarang sekali 
mendatang� toko buku.

Karena �tu, aku ser�ng mem�njam novel-novel baru m�l�k temanku. Aku sangat menyuka� 
cerita-cerita yang ditulis oleh Tere Liye. Aku tidak mempunyai satupun novelnya, namun aku 
sudah membaca beberapa bukunya seperti Sang Penandai, Hafalan Surat Delisa, Bidadari-
bidadari Surga, dan Berjuta Rasanya yang merupakan kumpulan cerpen. Cer�ta-cer�ta yang 
d�tul�s Tere L�ye �n� ser�ngkal� membuatku menang�s terharu.
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